楔子
楔子 (第3/3页)
是老天爷赏饭吃。老天爷今年高兴，便是最好。老天爷若是不高兴，人就得挨饿。
今年，或许是运道太差。春夏时节降雨极少，导致秋天收成不好。
这不是么，以往秋天这个时候正是农忙，稻田能看到许多忙忙碌碌的身影。今年，许多人却闲得发慌。
这一天，几个小儿在村东边的槐树下打闹嬉戏。老人们拿着烟杆，端着廉价的茶水，畅聊着年轻时候的风光伟绩。无非是哪家寡妇突然怀孕，洗衣服的村妇胸前两块有多沉……引起笑声不断。不过，他们脸上的笑容无法掩饰眉间的忧愁。没办法，谁让今年的收成着实不好。
所幸的是，家中余粮也够吃。只是，小儿今年是不能添置新衣了。
黄昏的时候，稻香村里来了一个算命老头，带着一位三四岁的小姑娘来此处问路，说是要前往青云城。
青云城离此地三百里。今天是定然无法赶到的。老头说他也不急，反正是在外行走。
稻香村里人热情好客，人善心美。村长更是如此，见他带着小女孩，赶路不便，于是留下他吃饭。
村长的儿子在城里，给一间酒楼当算账的先生，一年到头偶尔会寄一点银子回来。每次提到儿子，村长便洋洋得意，惹起许多人羡慕。
吃完饭后天色已晚，儿子的屋子一直空着。
老婆子特别喜欢这个女娃，为爷孙俩收拾了屋子，让他们住下。
第二天，老头要走，老婆子实在舍不得那闺女，女娃对老婆子也亲近得很。
就这样，爷孙两人在村长家长住下去。
老头平时在村头摆摊，给路过的人算命，得了钱便买酒提回村长家，跟村长一起解馋。
有时候收了摊子，也会到槐树下跟其他老人们一起聊天，跟这些一辈子都没有走出稻香村的老人讲一讲四处的风土人情。
老人们听得津津有味，常常是一杆烟一口都没抽，便自行烧完。
老头会提起极北之地的冥州，那里的烽火城绵延万里，抵御蛮族入侵；还有那每一代守城人都会传唱的歌谣。老人们不知道冥州在何处，却是要让老头唱一段歌。老头也不推脱，开唱起来：“夕阳照，落日桥。烽火城头晚立雪，满山堆起凤凰骨……身死何必埋坟冢，风云行走白骨中。”老头声音沧桑，这首歌谣又是悲凉，令得老人们潸然泪下。连不懂事时的孩童都停止打闹。
就这样，老头融入稻香村。第二年春天，老人便要带女孩前往青云城。村长也没再挽留。
老头临走前告诉村长，今年的雨水会比较多，要多开垦些田地才好。
果然，如老头所说，这一年算得上是风调雨顺。秋天的时候，稻香村里的收成比以往任何一年都要好。老人们依旧在村东头的槐树下谈笑，这一次，笑声是发自内心。偶尔也会有老人向青云城的方向望去，似是在怀念着一个大半辈子行走天下的人。这些老人死后，或许没有人再记得那位带着小女孩的算命先生。
“爷爷，”小女孩问，“我们为什么要去青云城?我觉得村长家就很好玩。”
“乖孙女，爷爷这辈子还没有见过传说中的落日桥呢。就想着在有生之年去看看。”
同样是这一年的冬天，有爷孙俩走入青云城，老头摆摊算命，女孩常常跑去茶馆听人说书。
说书人特别喜欢这个每一天都要过来听书的女孩，时不时给她买一点糖吃，问她想不想学。女孩脆生生地问，“学说书的话，每天就有糖吃吗？”
“只要有人听，你就能拿钱去买糖了。”
再三年，一位黑衣男子到老头摊子算命。
老头从未见过命格如此奇怪之人，往后十年竟然一片混沌。好奇之下，强行往前推演十年，却遭到反噬，重伤吐血。伤愈后，腿上落下病根，成了跛子。
后来老头没有再算命，去酒楼里帮忙洗盘子，偶尔也编草鞋拿出去卖掉换些酒钱。
再后来，女孩开始说书赚钱，老头也懒得再忙活。
有时候，他会走到落至桥上看落日。此时会想起那首流传再烽火城的歌谣。
其实落日桥也没有想象中那么美，写这首歌的，肯定是一位从青云城去往烽火城的守城人。
“如果让我知道他是谁，我要打断他一条腿，分明就是在骗人嘛。”老头如是想。
他却不愿承认，远离故里多年，即使眼前花团锦簇，也不如故乡一棵枯草。
老头故乡又在何处？他不愿说，别人也不问。不知多年后，他会不会忘记故乡为何？
“这位小妹妹，你太厉害了！”
女孩在茶馆跟着说书人一起说完书后，一位少年如是对她说。
她脸一红，不知所措。
少年伸出手，说：“我叫莫云，你呢？”
“铃铛！”