21 温柔是一种品格——就《乡村温柔》答《书海泛舟》记者问
21 温柔是一种品格——就《乡村温柔》答《书海泛舟》记者问 (第2/3页)
有一段牟葛彰的话，“我喜欢说一些美好的事物、温暖的故事、轻松的话题，而极力回避痛苦、残酷、丑恶、尴尬之类的事情，我就是这么个人，这与我的性格、心地及周围环境的熏陶也有关。痛苦是肯定都有的了，谁没痛苦？我只是不说”。有评论家说，这段话比较能代表作者的创作思想及审美情趣，您个人是怎么看的呢？
答：我承认这段话是我自己的观点，只是借用了主人公的口吻将它说了出来。作者在生活中所感兴趣的及注意捕捉的，一般都是和他心灵相接近和亲切的东西。这就形成了不同作家不同内容和风格的作品。当然，生活中并不都是喜剧因素，《乡村温柔》里面也免不了要写到一些“小沉重”，甚至是很悲惨和残忍的事件，但我写到最惨烈之处的时候，往往立即煞住或笔锋一转，以一种幽默、调侃、揶揄的喜剧手法，来冲淡和超越悲剧。这种对生活的处理，一方面与我的性格爱好有关，另一方面也是对生活重新审视的结果。历史当然充满着悲剧，但当这一页被掀过去之后，再回眸这段生活，痛苦的程度往往要减轻，尤其在历史开始了新的一页之际，乐观主义将使沉重的历史回归为喜剧。所以马克思说，人类能够愉快地和自己的过去诀别。
我是一个理想主义、温情主义和乐观主义者。温柔是一种品格，我追求这种品格。
问：这部长篇的叙事方式很独特，是让主人公在河边准备讲演稿的形式，在那里自言自语，您为何要用这种形式呢？
答：我在部队当新闻干事的时候经常给部队首长写讲话稿，写得多了，我就琢磨着它是可以展开故事、抒发情感、表白心迹的，我们那时听忆苦思甜报告和学习毛**著作的讲用，有时听着也挺受感动，遂将它移植过来当作小说的一种样式了。
这种形式比较自由，用起来也比较得心顺手。想想看，一个人蹲在河边嘟嘟囔囔，想说什么就说什么，他可以冠冕堂皇地说大话，也可以窃窃私语地说隐私；他可以正说着过去，又倒过头来说现在；还可以说着说着又想起了某人（记：你让主人公不时地想起韩香草，又不彻底地作交待，就像有根线拽着一样，特别吊读者的胃口），挺来劲儿是不是？
这种形式就特别要求两点，一是靠细节连缀，二是靠生动的语言。我欣赏这样一句话，叫做作家靠作品活着，作品靠真实立着。那么真实是从哪里来的呢？就是靠细节。二一点，我对我的语言比较自信，凭我流畅而有味道的语言，就不愁吸引不住读者。
问：读您的作品，确实能体味到一种阅读的快感，很流畅，也很幽默，您是怎么做到这一点的呢？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）