暑假中
暑假中 (第3/3页)
脸像迅速地变了，这才真真是她母亲的影子：侧身坐在火盆边，揉着一双干枯的手，大颗的眼泪在火光中抛到地下，为她讲述那失火的惨事——在刚怀着她的那年，老鸦山的土匪忽然来打劫秋水村。秋水村有一百多户人，大半都姓褚，是她的同宗。秋水村的人从来不敢得罪一下那老鸦山的弟兄的，在路上碰着，在镇上遇着，总是很和气地让过一边。这次来打劫，自然是毫无意气在里面，完全是为钱财而来。但是秋水村的人却非常气愤，不知觉中，毁了六七条山上下来的汉子，老鸦山的土匪连一个钱，一件衣裳，一撮谷子都没抢走。但没等秋水村的胜利的筵宴开完，老鸦山的人又来了，是在夜里。吃晚饭时这边得了信，村长说，男人一个不准走，得守村，女人呢，愿意躲一下的，就散往邻近的地方去住一夜。谁也断定秋水村是决不会被打败的。壮年人都摩拳擦掌磨着刀；女人也不怕，只有老年，少年在晚饭时悄悄走往村外。一些能够操作的女人都愿留在村里看热闹，谁也不会想到会有什么惨痛的后果。那时她父亲扶着她祖母和母亲走出村子，暮霭模糊了晚景，漫天飞着归家的鸦群。母亲无语地走在田塍上，祖母艰难地跛行着。父亲站在一棵老桂花树下目送着她们。还没走到一丈远，祖母颤声地要儿子也一同走，他是连杀鸡的力气也没有的，一个读书人。但她父亲回绝了，含着微笑安慰那两婆媳。这晚闹了一夜，她母亲和她姨父姨母站在对面山上望，只听见喊声震天，火把照耀着，也分不清是哪边的人。到四更时，人声稍低下去，她们的心也比较安定，以为土匪一定完了。不过忽然熊熊地冒起大火，先是浓浓的烟，接着连燃烧的爆响声也听见了，她母亲昏了过去。中午火熄后，还不见她父亲来，姨父便陪着母亲回到那完全烧焦了的村子。满坪满坝躺着血迹模糊的尸体。墙壁依然立着，墙外面堆了许多被烧后又被砍死的女人。门成了洞，屋宇也分不清，瓦砾遍地，一处一处燃着余剩的火和烟。走到自家门前，只是一片碎砖破瓦的荒场。姨父苦劝不必再看了。最后她父亲的尸体被找到了，在后屋的腰墙边，三个烧焦了不全的没有烧透的肉体，三个人紧紧把抓着手，笔直地躺在墙根。那小的是她叔叔，那驼背的是她的堂伯。从此，秋水村便败落下来，那夜逃出命来的三十几个和躲在外面的一些妇女老小，还不到一百人，复仇的事谁也不能再计较了。她便在这厄运中出世，生长。母亲终年愁眉不展，直到死去；也是八九年前的事了。她眼睛张开来往前望着。
她似乎看见那火，那烧焦了的土地。烧亮了天的大火，一大团一大团地直向上窜，吐出千万条火蛇，这火蛇仿佛正朝自己奔来，于是她失声大叫了。
喊声响彻了空梁，空梁上浮着一层淡淡的惨寂，一个可怕的景象压紧了她的心，她忘了嘉瑛已出去，及至“嘉妹”的呼声快吐完了，才明白这学校现在是空的了。
现在她只想能有那末一个人，把她从悲苦中拯救出来，往日的生活太凄凉了，现在的沉闷比往日更难堪！以后呢？更渺茫得不敢去想，自然决不会有幸福的。哪里会有如此的一个人，能爱她，体会她，听她诉说那曾经有过的凄清的心，能陪伴她走向生活的正路。她似乎又少这样，又少那样，她简直羡慕起德珍来了。
于是那披着纱，放着幸福光彩的德珍的影子出现了，并且那“老等”的故事也在她脑中。一个十六七岁的带着微红的光润的面孔蓦地跳上她的心。她是爱过那面孔的，那是她的表哥。也是在一个夏季，她在高小念书的时候，住在城里表哥家。表哥刚放假回来，穿着短短的白竹布制服，头发蓄得很长，蓬在头上，找着教她认ABCD字母，在无人时便轻轻捻她的手。有一夜，两人不期在屋后大院中遇着了。他把她引到稻草堆边，家里人看不见的那边，他轻轻的拥着她，她那微微抖着的心体味那伸过来的一只灼热的手，以及那使她迷惑住了的甜蜜的吻。他连说：“妹妹！我喜欢你！我一定要娶你！”她自然也忘形了，任他搂抱，也说：“我也喜欢你，哥！”但当他去脱她衣服时，她为一种羞惭惊醒了，她用力挣脱，跑回家了。第二天她就离开了城，那时她母亲还未曾死。后来她到武陵师范，表哥还从省城里写来许多满含情爱的信，而她自己却始终找不出一点勇气敢于再向表哥说：“我也喜欢你，哥！”若是这时母亲还没死，自然会有人做主。现在呢，唉！表哥已做第二个儿子的父亲了。
想到表哥，就更觉得表哥可爱。其实这时的表哥已变成黝黑的中年男人，好吃酒，又好打牌，是一个不好的父亲。
和表哥同时想起的，还有一个矮小的、不甚好看、没有脾气的小学教员，但现在他是属于她的一个同乡，一个也是很矮小的姑娘了。那时她快毕业了，她很苦，母亲死了几年还不得葬，自己的衣食都缺，这位好男人曾托人自荐，她也动心；但听了旁人的话，说这趁机而来的好心不可靠，而且卖身葬母的忠孝思想正为一种她还不能完全懂得的新潮所冲击，于是又辜负了人家的一番美意。现在想来，在感情上，人情上，也有一点悔意。
令人懊悔的事，似乎太多了。如若那时不同母亲争执要下武陵来进学校，也许母亲不会死。母亲死去，自己由家里人，或亲戚，无论把自己丢到怎样不好的地方，也不至有什么不满。无知无识地终日操劳着那简单的毫不须用思想的一些笨事，把生命浪费去，不强于现在这孤零的古庙生活吗？
承淑每天如此来回懊悔这些往事！她希望能同一个朋友说说也好，然而一想到别人都非常满意小县城的小学教员生活，只得自己把口闭住。
其实，她错了！在她对面房里，终日睡觉的志清，也和她一样在忍受着这找不出一点兴味的寂寞的时日。
八
志清对自己起着很大的反感，尤其在望着那一堆账簿时，金钱值个什么！她以自己的劳动便足够负担自己简单的伙食，她不缺少钱，但她缺少一种更大的能使她感到生命意义的力。她想遍了，却想不出一条方法来自己拯救自己。她只懊悔着，神往那逝去了的可爱青春。她总这样想：“如若我现在还年轻，我便可以……”然而时光是追不回来的，所以她硬着心肠，终日离不开那些幸福的人（她以为幸福的），把自己关在小房里，蓬着不梳的短发，裹着浑身皱折的旧衣，静静地躺着，瞪着一双日渐凹进去的眼睛，梦幻般想那些只能梦想的事。那荣誉的境界，情爱的境界，种种能暂时温暖一下她那颗不安的心的境界，不断地从帐顶上闪映出来，她坐在那荣誉的情爱的王位的中心，微微笑着，有时竟笑出声来，这笑声惊醒了自己，于是梦境刹地退远了，黯淡了，帐顶很脏，又为夜来的鼠患留下许多新旧的迹印，一块一块斑斑点点。她明瞭了这缠紧她的是什么东西。有时她这样对自己说：“能把我的梦再延长点就好！”
有一天，她收到一封信，是一个已嫁而且做了母亲的同学写来的。信上说了许多做人家媳妇的苦痛，忏悔自己太懦弱了，不敢反抗家庭，现在只羡慕她的无拘无束，并且恭维她能始终抱独身主义，这主义是能解决妇女的许多问题的。
不过她没有把这信看完就扯了。“独身主义”这名词是她曾勉强用来自慰并振作过自己的，但现在她用不着振作了，就是说，那种骄矜再不能安慰她这多年来忍受的寂寞了！她觉得那种矫作很可笑，甚至她羡慕那朋友所说的苦痛！她想：如果她处在那境地的话，她一定能领略其中的一切温柔，她一定非常忠实她自己所做的！
她想回一封信给那朋友，说明她自己的生活比做人家媳妇的还苦得多，然而她找不出那能表达自己思想的字句，所以她把信纸又撩开了。
从前她不满意这教鞭生涯，说是欢喜小孩，说是信仰教育，都是从别人学来的冠冕话；她只觉得需要安谧，需要物质的不缺乏，于是她努力积钱，为将来可以离开这终日上课堂，终夜攻卷子的生活，可以安闲地住着，享点清静的福。为着实现这一愿望，她有目的，所以她能奋斗。但是，现在呢？所有的愿望都破灭了。若说她靠着这一点点钱就独自关在家里，每天吃了饭睡觉，她会哭起来，为什么在她的生涯中就不能生出一点点可咏叹的事？
她一天比一天瘦了，有时竟不去吃饭，田妈若再来请，她就生气。饭并不是一个人惟一需要的呀！
承淑已两天没见着她的面，田妈说怕是病了，所以这天承淑便踱进她的房里，及至她郑重地再三说她没有病，承淑便把她硬拖起床，同着一处吃晚饭。她忽然觉得这学校只剩她两人时，便问：
“嘉瑛呢？”
承淑不觉叹一口气，把头低下去，那脸颊的轮廓，显得不如从前丰润了。志清也不觉黯然。若是在从前她会嘲笑的：“哭吧！这样离不开！叫田妈把嘉瑛追回来就是了！”然而，现在情形不同了，那叹声正合乎她的情绪，她也拿喟叹安慰承淑，两颗心在不知不觉中接近了一些。
第二天，志清离开她的床，来在对面房里，看见还只有承淑一人，觉得非常合意，便坐下来闲谈，慢慢说到生活，两人更投机，两人找到另外一种可以混时日的方法，在学校不至再寂寞下去。有时承淑还吩咐田妈弄点好菜蔬。这好吃食自然只她两人享受，因为嘉瑛已不在校，等到回来时，别人又要睡觉了。春芝呢，两人都疑心她不再是住在此地的人，可以忘记她了。
九
其实嘉瑛更苦，她厌烦学校，所以跑出去打牌；然而她不厌烦打牌吗？这也是无法摆脱的呵。实在学校太寂寞了，寂寞给她许多空闲去想到一切的事，她又无能再细嚼那悲苦的往事，她无耐了，整天便用那牌声，玉子和娟娟们的闹声（她自己闹得更凶）来消磨时日，来吞灭她的心灵。她学会敷衍家庭中的太太们，那些人都喜欢她。她既无派头，又大方，输了钱没有不给的，还常常代垫中午用点心的钱；然而她还得受气。气是娟娟给她的，因为她发错了牌，让娟娟的嫂子和了一副三番。娟娟责备她，她笑着说：“是大嫂和了，要什么紧，你们是一家人。”这话却使娟娟更不快活，说既然是一家人，打牌无味，也不是这样打法的。当时她很气，想一逞她平时对承淑的脾气，但是娟娟是不好惹的，自己既然来到这里，就应该忍受，若真吵起来，像什么样子？于是她笑着赔礼，不过一到中午，她就托辞承淑有事便别了那家，回学校来了。
街上很热她忘记带伞，又没坐车，额上不止地流着汗，她非常焦躁！想起娟娟欺负人，又伤心起来，谁像淑姐那样能容让呢！她希望赶快到学校，她将告诉淑姐别人怎样欺侮她，淑姐一定会同情她。淑姐在做什么呢，好久没关心她的生活了，于是她又懊悔，觉得很抱歉。
承淑和志清正吃着丰盛的午饭，志清还饮着酒，脸色微红。两人看见无声走进来的嘉瑛，便同声说：“刚好，来吃饭呀！”由于习惯，承淑忙着站起来照顾洗脸水呀、茶呀，嘉瑛却握住她的手，叫了一声：
“淑姐！”
然而她没有在那张熟悉的脸上，找到从前给予她的，也就是她现在所等待的，所以她把想说的话咽住，走到桌边去找志清说话了。一股酒气从志清口中喷出，她看见那鲜嫩的鲫鱼汤，那腊肉，那卤豆腐干，那辣椒黄瓜，那杯中剩下的红色的酒，她不觉叫道：
“你们如此会享福呀！”
承淑递给她一碗炒饭。她看了很局促的承淑一眼，推说她已吃过，是很粗陋的白糖糕。承淑期期艾艾地解释说这样吃只是偶尔，谁叫你出去的呢，娟娟家自然有更好的。
“好，你们快活吧，我还得出去！”
她辛酸地好似说笑话，便走向街头。
剩下的两人，听了这话，交换了一下眼光。承淑劝志清还是升学，既然有钱，走得动，何必恋恋于自己所不愿的生活呢？
志清哼了一声，因为她有她的难题，她现在不愿向人说。
嘉瑛一到街头，就踌躇了，到什么地方去呢？什么地方都厌烦！于是便顺路走去，心里很凄惘，眼看两旁店铺的招牌，聊当消遣，怕自己更深深堕入那恼恨的思想中去。到商务印书馆时，想买点信纸信封也好，便踱了进去。那里的人都认识她，因为她常常来买《小说世界》及音乐课本，好几个人站起身来。但她不认识那些人，顶多只觉得这面孔还不生疏，她很冷淡地随意拣了一点她要的东西，就出来了。
刚一到门口，就听见有人叫唤，原来是德珍，凑巧从对门一家广货店出来。好像久别的一样，两人紧紧地把手握住。她说：
“你好！都不来看我们！现在还要什么朋友呢？”
德珍有点抱歉，不过她反责着：“你们也从不来看看我呀！假如我病了，我死了……”
“哼！谁会那样傻，跑到你们那儿去给你们讨厌！”
为了证明他们是如何欢迎她，德珍要她怎样也应去看看人家到底讨厌她到什么程度。她无法拒绝，又因自己无处可去，便答应了。
她觉得德珍越发养好了，嫩红的面颊，显得很美。而德珍看她则相反，疑心她有病，于是便问：
“你天天做什么？”
她不觉愤愤地说：
“我么，我天天在娟娟家里打牌，今天别人说我不会打，所以只得回来了。”
“承淑也去么？”
嘉瑛听到问承淑，说不出那心里的气。她总高兴别人为了她而叹息，而承淑却毫不懂得她的不耐烦，她在外面乱跑的苦衷，而且承淑自己很快活，不给予她一点同情。想到这里她冷笑了。
“她为什么要同我往别人家跑，还听那申叱！她不是整天在校里好吃好喝好睡的么！”
“又闹什么？反正明日就又会相好的。”
她把德珍当一个惟一的好友，所以她分辩着，她不会再同承淑吵，承淑也不会再同她吵；承淑对她非常好过，她应当感激；然而现在她只是烦恼。她也不必在人面前求怜悯，如若承淑要生她的气，她是不会为自己说半句话的。
德珍觉得她很可怜，不过她找不到适当的话，可以表明自己的态度而又不伤她的心，只好用诙谐调子说：
“咳！不要说得太可怜了，好妹妹！”
嘉瑛听到这温柔的声音，反而更伤心，只想哭，但又觉得自己可笑，便又笑了。
这笑声，在德珍听来，觉得可怕，于是把那只小手握得更紧一些，加快了脚步，朝家中走去。
从此她接连每晨走到久大精盐分公司去了。
不过在第五天的晚上，她又非常气恼地离开那里。她简直在咒骂德珍呢，然而这是德珍和明哥的好意。他两人把嘉瑛天天叫去玩，又有意的示意他的一个同事，也碰去，于是四个人打牌，那驼背的小学教员，是不会令嘉瑛感到趣味的，虽说她还是来玩。但别人却不知道她只是因为打牌才来的，是来这里消磨时日。别人显然误会了，很不客气地同她说话，且常常把手去触她，用肘子去碰她的肘子。连德珍也以为这撮合是将成功的，也替别人说好话，说那驼子不愧为一个好教员。
她时时跳着脚，心想着：“哼，好教员！”她反复地骂德珍，难道你自己喜欢教员，我也就得嫁给教员么？她更看不起这些教员了。她想着那驼子，既萎琐，又卑污，看他那数铜板的样子就够受了。
她只喜欢那没有须根的十八九岁的少年，年纪同她差不多，性情也相投。她梦想一些不意的事会来到。
比如她若是有个哥哥，放假的时候，他穿着一身雪白的洋服来到，说是一切都预备好了，只等她动身。于是她安闲地随着他上了小火轮的特别舱，毫不感觉旅行的麻烦和寂寞便到家了。母亲抱着她哭，弟妹们围绕着欢跳。她能很细致的享受哥哥的、母亲的、家中所有人的爱意。不多几天，哥哥的朋友们来了，是一群活泼，聪明，好看，有学问，有机智的少年，大家都很爱她，她也爱他们。在太阳光下，月亮下，星星下大家围着坐起来，听风吹落叶，听溪沟的潺潺流水，听鸟儿的悦耳歌唱，以及小蝴蝶的翅子拂在软草上的声音，他们为她讲述神奇的故事，咏唱那美丽的诗句，她为他们弹风琴……以后呢，他们还是很爱她，她也爱他们……。
她只有这幻想，却想不出那顶好的结局；她很清楚，她没有如此一个可爱的哥哥，她没有机会去遇着那些世间顶可爱的。她很苦痛这只是幻想，然而她却又想到：我有表哥，我有表弟，他们都正在省会研究一些高深的学问，他们一定穿着翻领衬衫，于是她又想家了，疑心他们已在暑假中回来了呢。
十
想着回家，又涌上许多难题。她未曾有那样一个好哥哥；并且，两天的小火轮，一天的轿子，往日有伴，都害怕，现在回去，只自己一个人照料所有的事。而船上不能断定没有歹人。路上，孤零零的，如若轿夫不可靠呢，怎么办？照情景想来，无论如何，独自一人动身，简直不可能。一觉得回家无望，就越觉得家里的可爱。表哥表弟一定已经回来，他们的家相隔只一个小山坡。清晨她一定可以站在大柳树下的石凳上，任风吹舞她的薄衣和短发，等候那迎着阳光下山来的两个俊影，风也把他们的衬衫吹得鼓起来……好像这非常幸福快乐的境界，离得如此之近，而她却走不进去。她又恨承淑，如若那时能同美姐回去，现在怕不是正和表弟们把花瓣压在表兄们的金装的大本书里？于是她非常烦闷。有一天她看见承淑坐在中间房和志清说话的时候，她对那后影生起无尽的厌恨，她跳在承淑的面前。
“告诉你，我要回去，请你设法吧！”
无论承淑怎样自己也觉得，嘉瑛在她心上已明显的不如从前，然而好几年了，她都非常爱她，体贴她，现在不能把她丢开。她也懂得嘉瑛在恨她，这恨能把她的心再拉向嘉瑛一些，她宁肯接受这懊悔，比嘉瑛终日在外面跑，能使她心里好受些，她百般抚慰她，如若她真要回去，她自己亲自送，送她到家了再一人转来。嘉瑛好久都没有享受这温柔了。这意外的给予，使她很难过，她哭了。哭得使承淑也骇着，抱着她陪着哭。她经受了别人如此的好意，便再有脾气，也不好意思发了，她只好又留下来住。
但这平和的时日，没过三天，又起了风云。这使她很伤心，决计离开这里。她发觉承淑对她这般冷淡，而志清终日在笑着。她恨承淑，又恨志清，但她不能表露出来。从前她觉得嫉妒是可笑的，现在呢，她只好忍受这嫉妒了。她若不爱承淑，那是可以的。然而承淑竟同别人好，她觉得这令人气愤。她把什么都清理好，不留一丝东西在学校，表示永不再回来的样子，无论承淑怎样哭，她都用冷笑去回顶，并且坚决拒绝她的伴行。
到下午，她还在清捡一些什么相片之类的东西，准备第二天一清早搭早班船走的。忽的房门被推开了，进来一个四十上下很庄重的太太，那是校长，高傲里带着谦恭和气的声调说道：
“静悄悄的，我还以为你们都出去了呢！一切好吗，我很挂念。”
看见那显着非常慈蔼的人，两人都不好说什么，都装着没有发生什么事一样。志清也走过这边来问候校长。
校长打开她带来的包，包里放着许多纸张和别的，她抽出几张课程表，送给他们每个人，诚恳地请她们发表对于学校的意见，她向她们说明她改善学校的计划；她恭维她们热心教育，向她们道谢，她说了许多话，几人在这一刻的谈话中把什么都忘掉，都倾听着那对教育问题所发出的宏论。到末了，嘉瑛才嗫嚅地说她想回去，可不可以再找个比她好的来替她。这自然难不住那多才的校长，她了解她们非常清楚，她只留她住几天再动身。她把招生的事，托给她们料理，其实这非常简单，然而她们就很忙了。
果然，过了两天，嘉瑛不走了，她听了校长的许多好话，她觉得她一走，至少是对不住校长。而承淑也愿意不再给嘉瑛难过，至于志清如果升学，校长也不会挽留，因为她希望她们能如是。然而志清却始终不走，她怕吃苦，怕读书的苦。她觉得自己年纪不小，功课又都荒疏，考大学还得再补两年课，等到毕业，又要六年，时间太长了，她只懊悔为什么早年没想到这层。而且，她现在又常要经营财产，她觉得有经营的必要，她觉得承淑是可以陪伴她到老的。
离开学只两天了，田妈忙着大扫除，又请了一个短期的后生来帮忙。玉子和娟娟也搬回来了。大家可以常常看见嘉瑛又很闲适地坐在风琴边，练习国歌的谱子。
各人都忙着预备那将要讲授的功课。
一九二八年春作