一个女人和一个男人
一个女人和一个男人 (第3/3页)
躁，憎嫌到后面车上的人了。
但到了北海，又完全换了一个局面。薇底在笑，暗暗地心里笑。她瞅定他，懂得他是在躲避和她眼光的接触，她懂得那在惶遽中不知所措的心。她欢喜延长这局面，始终只默默地随着鸥外鸥走。男的呢，心正被一种莫明其妙的情绪骚扰着，只想侧过脸去，怕那凶猛的勇敢的眼光把自己抓去。说想逃，那也不，他只希望这女人变得柔弱点，羞涩点，他能说点不过分的俏皮话，那嫩脸皮红了，他趁机会搂抱过来，于是女人在他的热烈的怀中抖战着，温温软软的伏帖着。他又知道这是不可能的，在他身旁走着的，并不是那惯于撒娇的小阿金，也不是那些经不起他抚抱的女人。现在他已走到第一条战线上，他不能再退回去，但又不敢进攻。他望到两条快相等的脚前的阴影，在白石桥上，一步步向前移去，他希望这影子更贴近些，贴近些以至挤紧……新的皮鞋声“嗒嗒，嗒嗒”地在桥上响出，伴着那清脆的高底的木蹬的响声，两人脚步都错乱了，成为嘈杂的响声扰乱那不安的心。
过桥不久，薇底随着他朝山上走去，走得异常吃力，薇底想：这时候，应该有一个懂得礼貌的漂亮男人来扶着，慢慢引导上山去。于是她便停步了，掉头望着来处的山下。满园仍是静静的，从松柏阴中，望见几条路，都没有人影。只有那拐角边，三间朝东的，大概是卖玉器的房子里的烟囱不绝地冒着很浓的青烟。薇底心里很难过，想独自一人坐下来。但跑到山顶的那人，又在催了。于是她鼓起勇气，很快地跳在男人面前了。男人问她吃力不吃力。她用手绢握着口摇头，表示不，其实，她已气喘得答不出话来。她自然有一点着恼。鸥外鸥一心要把她引到前面塔的台阶边，为了好晒太阳，怕她脚冷。她本不一定要想在什么地方，但一觉得别人怜惜到她的脚上去，她的心上好像就加了比北风，比北海里的冰还冷的东西，她伤心地站到石栏杆边去。
这时另外一个人影在她的脑际闪了出来。她想到过去的某一夜。不也是就在这地方吗？哈，那一夜，那一夜呀，她简直昏迷地倒在那有力的两条臂膀里了。在黑暗中，两对眼睛那样紧紧跟着，瞅定着。嘴唇永久的贴合着。热的胸，总嫌抱得不紧，她那薄印度绸的肩巾，被凉风鼓起来，在两个颈颊边飘扬不住。那人不就在那晚反复说了千百句“我要占有你，我要整个的占有你”吗？她不是也曾感到有丢弃她丈夫跑到这男人身边之必要吗？然而，为什么，后来她会丢了他，说她是只爱自己的丈夫的。到现在，现在这男人为了愤恨自己上了当，把自己放逐到海外去了。薇底想起那柔柔短发披复在自己颊边时，自己的嘴唇是放在什么地方。她深深地回忆那沉醉的情调，大声地，悄悄地在心头叹着气。
鸥外鸥的心，也跑开了。他虽说常常是少不了女人的，其实他并不曾慷慨地真地爱过谁，他从没有为女人牺牲过什么的。很多朋友都知道，他为了小阿金，常常在夜深，独自裹着只适宜于在广州用的薄大氅，走到前门去，然而别人并不知道他爱那令人伤感的情调是比爱小阿金更甚的。他在那凄凉的路上，可以愤恨，愤恨那些资本主义者；在这时，他或可能成为一个革命的英雄。这并不完全只为自己无钱逛窑子，无钱娶太太才感觉革命的必要，而同时因为在马路上就有许多只穿烂棉袍的洋车夫，他们还不敢回转家去见他们的妻儿，不得不仍在马路上彷徨。真的，他的铲除资产阶级的思想，多半是在这许多洋车夫身上建立的。听别人说洋车夫可怜，他便也才见到洋车夫，不久就会在某刊物上咏出洋车夫的白话诗，而且对于自己身世的感伤，自己生活的无聊也都在这路上才感到。总之，凡是他，他的言论，他的嗜好，他的兴趣，他的处世态度，他整个的为人，都是在这自嗟自叹中孕育出来的。所以有时他又觉得这幕剧的可笑。他没有攫得这女人的必要，他也不须从朋友那里取得胜利。若说随便闹着玩，那他宁肯到小阿金那里去，在那里，他能自由谈笑，戏谑。而这女人呢，约着别人来，却板着脸沉思到别的去了。
沉默继续着。
薇底什么都不再思慕了。她嫉妒她过去的一瞬，那时她把世界上所有热烈的，温柔的爱情都饱领了，现在她只想再一次把自己的嘴唇放到那浑圆的，高贵的额上去。她又很伤心，想到那曾表示爱她，倾倒她，甘为她牺牲一切的人现在不知睡在什么人怀中去了。她后悔，她可以不同他决绝，可以继续同他过那偷空即来北海相会的生活的。她笑自己，为什么那样委屈自己，说是要为了两个男人都好，便让自己成为两边都怨恨的中心。唉，现在呢，现在呢，又在同一的地方约了这忧郁的人来！
眼光于是掠过那忧郁的脸上。
她焦躁起来，而且恨着鸥外鸥，为什么他不再给她一次狂欢，一次心醉，一次可以使她愿为了那亲吻而死去的满足！她为了他而不安过，她好几个整夜未曾瞌眼了；在丈夫处，她忍受了负咎的鞭打；她不惜冒社会上的耻笑，而投到他面前来。他，他给了她什么？她看见他那紧紧闭着的嘴唇和痴痴凝视着前面的小眼珠便生气。她只想立即侮辱他一下。她又恨不能扑到他怀里去，紧紧的搂着他，像从前那人一样。然而都不能，她仍是站在石栏前，用力的咬着自己的嘴唇。她又不能像个小孩放下脸哇地哭起来，撒着娇，放死放赖说“我要，我要。”她真的几乎像个小孩喊出来了。她望着那无表情的脸，竭力压制着那快要发狂的心。
鸥外鸥的思想，像被什么东西挡着，他不敢任她直奔远去。他觉得有个眼光在盯着自己。他不敢掉过脸来，只踌躇着，愿意能早点被释放。他实在受不了这审视。若是他真爱她，自然不会躲避这视线，抱怨这沉默了。他知道他应怎样对付这火一样的女人的。可现在呢，他在后悔，他若早知道这女人是如此拿沉默和眼光来逼人，他宁肯让人诅咒，他决不践约前来的。
他再不能忍耐这不安了。就在这当儿，一个柔和的，世间上再也找不出比这更柔和的声音，轻轻的送了过来：
“鸥……”
他不讳言，为这声音，他的心动了。他认为在他一生中，这是开始，他从没有听见他的名字在别人口中叫着时有如此音乐般的颤动，一直落在心上。他侧过脸来，看见那两条弯眉，高高吊着，微微蹙着，眼光注视着全城。那小小的嘴唇，像琴键一般，刚奏完曲调，那尾音在频频战着。在这时，他忘去一切，他有的只是感激。但他不能像别人所需要的那样做去，他只默默地把她瞅着。
薇底在自己心上明白，似乎是演戏一般，但她不忍对自己加以诽笑，她很同情自己。她微微嘘着，用新近从电影上学来的女星嘉波的眼光来望着全城。其实她什么也没有看见，只是那样一种神气，又傲慢，又情深，又失意。在一种不堪烦扰中她扯下那顶紫色的小帽，蓬乱的短发松散地披满一头，脸在这时显得更妩媚，更尊严。
鸥外鸥也有点焦躁，不知怎样才能给这女人一点快乐。他只轻声地说：
“薇底，你说呀！”
女人的眼光对着射过来，只是定定地，不做声。
“你说！”
“我说什么呢？我懂得的，鸥，你怕我啊！”这声音是不能形容的，像有千百句都解释不清的那样悲伤，从这一句中迸射出来。鸥外鸥听了，恨不能立即拿出一百五十个以上的证据来证明他是不怕的。然而什么他也不敢，他只在口中反复恳切地说着：“不怕，不怕。”
薇底又把眼光紧逼过来，不做声。
慢慢地那“不怕，不怕，”的声音，只变成一种壮胆用的符咒了。当那眼皮一垂下来，这仅有的一点声音，立即也噤住了。薇底喟然叹着：
“你是怕我啊！你是怕我啊！”
鸥外鸥默然，他没有勇气再去解释他不怕；他本不怕，对于女人，他是有经验的，他懂得怎样驯伏那些快发疯的女人，像小阿金曾有过的那样。他会的，他比薇底知道得多。然而薇底老瞅定他的心，要他不在这中间加一点儿谎语，他可做不到。其实，有什么要紧呢？薇底自己也知道她自己是在扮演戏剧，何苦一定要别人来中她的毒？只要这剧演得动人，扮演角色的也忘记是在做戏，而随着哭笑起来，不就是最真实的了吗？
薇底也默然，不是为了自己的声音而受感动，而是忽然厌恶起自己来了。戏刚一开始就闭幕了，而且两人的心分开了，不能再拉拢，各想各的去了。
鸥外鸥用脚尖去触那坎子上的小沙子，觉得脚很麻，很冷。他看到那套在皮鞋里的一双小脚，薄薄的肉色丝袜，紧绑着两个圆圆的腿肚，一直到膝尖。他觉得很可爱，想去摸一摸，于是他问：
“冷不冷？”
薇底摇着头，一看到他的眼光，就更笑了。薇底很伤心自己的行为，又挂到在家的丈夫，但她又不甘心就这样放手，她请他看一看他的表。
长针在两点与三点之间，短针在10字上。
“我只能呆在这儿一个钟头了。鸥！”
这话在薇底自己毫不觉得有劲，她很清楚地是在笑自己。她想到丈夫该起来了，不知他见不到自己将怎样作慌，炉子里的火旺不旺……但这话所生的影响，却比前面的言辞有效得多。鸥外鸥亲切地望了她一眼。
薇底什么都明白了，她决意牺牲他的敬重，无宁说她决意牺牲他。在这一小时，她将把他的心拉过来，给他一些好处，给他一些缺陷，这缺陷在所有未来的时日都无法弥补的。她在脸上嫣然笑了，在心上却张满了残酷之感。
果然，不久，鸥外鸥仿佛忘掉一切，向她宣誓，一个诗人也不能不认为誓言是最可靠的东西，他握着她的手，恳切地要求她的命令，他应该怎样做，他应该怎样处置自己在她与她丈夫之间，而且说他的希望，他希望她是属他一人的。话在这时哽住了，像不能再说下去一样。其实，他在踌躇了。他发现自己把话太说过火，假设这女人真依了他，他自己敢于如此做下去吗？于是那教员的失意的脸浮了上来。他赶快闭着眼把头俯下了。
女人呢，女人也在想着丈夫，丈夫是很可爱的。但她不能不听这表白，她很鄙视这男人为什么与其他男人一样，在恋爱的时候会想到实际的问题上去。她觉得那手很热，便更握紧了一点。
是回去的时候了。太阳把两个人影映在台阶上。薇底第四次说：
“唉，放了我吧，我该回去了。”
鸥外鸥送她下山，山下有几个人影，薇底只想一人单独走，怕让人看见，但又不好说。而鸥外鸥也想起了，问她：
“薇底，假使在这时碰着了老章，你怎样？”
“那有什么要紧呢，我说在路上遇见你，随便进来玩玩就是的。”
鸥外鸥便又傍紧她，低声说：“我欢喜他看见我们在一块。”
薇底心里冷笑着，不做声。
到北海门边了，他替她雇好车，看到那后影，便又抛过一个吻，他很快乐，觉得这女人不错，他不敢再拿小阿金去比较了。但他又惭愧，他仍然不能生出攫得她的勇气，他想起自己那些话，就越觉得惭愧。但他仍然不能决定，他该不该拒绝这女人。他想最好到老赵那里去商量一下，于是他也就昂然跳上一辆车。
至于薇底得到了什么，连她自己也不知道。只知道当她坐上车，望他最后一眼时，在心上，她冷然地想起前几夜她曾反复说着的：“他怕我！他怕我！”不过她并不固执那欲念了。她希望赶快回家，倒在丈夫怀里。她把脚用力的踏着车板，打起圆热的京腔，连连的喊着：“快点！快点！”
一九二八年十一月作