他走后
他走后 (第3/3页)
思想是多么可怕呵！丽婀本是快乐的，她却不希望沉湎在快乐中。而冷静使她能看清自己的幸福，好把这快乐延长，永铸在心中。谁知却把不幸建筑在这上面了。她想到了一切，她很高兴，但后来她反省到自己真实的情感了。她不肯马虎，又多猜疑，终于把自己送进苦境中了。
唉，可怜的丽婀，就在她心中快乐地响着最后一次：“秀冬，我爱你呵！”的时候，忽然涌起一个可怕的疑问：“真的吗？”她骇得噤住了。她怯生生地开始分析自己：
一个人的真正幸福，就是能够不懂得一切，好和歹于他一样。他不希求，他就无缺憾，更无苦恼。其实丽婀，很可以去爱秀冬的，他年轻，又爱她；她也可以说是爱他的。为什么不呢？若不爱他，她还肯把那圣洁的唇儿，放在他唇上，还会欢喜听那些爱情的表白吗？然而这年轻女人太好用思想了，她觉得她爱自己是超过了她的爱他的，因此她以为她是并不怎样爱他了。
她看出自己的残酷，她待他除了使自己满足以外实在没有好处。她想到她曾读过的一篇小说；别个女人是无条件地为她爱的牺牲，除了爱，便不知有其它，别人从没有第一步便先想到自己。而她，她却正相反，她处处为自己打算。因为要有人同她接吻，她才让他的脸凑过来；她并不是觉得他嘴唇如何可爱，才忍不住要吻他呀！要不是为什么当想到她在他腕中时，她简直忽略了他的一切，只觉一双有力的臂膀搂住她的时候，她的心是如何兴奋，如何纤细地感到那另外一个胸脯的热。她因为要那些亲吻，那些拥抱，那些眼色和言语，所以她只好说是她爱他呀，仿佛真地也爱起他来。想到这里，她很鄙视自己了。
她把眼闭下来，不愿看见什么东西。但眼一闭，她又看见秀冬的影像了。那影像很模糊，也很真。她愿意抹去，却抹不去。她又想：秀冬长得不坏，未必就为了还不坏就爱他吗？并且，在熟人中就有比他长得更好的人，那为什么不去爱那更好看的人去呢？而且，她又把好几个人都想到了，都是各有各的好处的人，如其也留在这房里，也如秀冬所做的做去，她觉得她也不会拒绝。因此她更觉得她是并不爱秀冬的了。
那些仿佛比秀冬长得更好的人，都显出来使她苦恼。假使是伍明呢？他一定说得更好，他知道在什么时候，说什么话，他捉住的字眼，虽然平常，但那字眼凑成的话语，是一定精彩的；并且，伍明不吝惜他精美的修词，在她面前总是恭维的。她仿佛有点后悔，为什么从前毫没有注意到这些呢？她想伍明，朦胧地希望伍明会爱她。但同时她又觉得，如果孟特能爱她，她仿佛更欢喜，因为孟特更狂热，更狂热就更能使她感到被爱的幸福。而那不会狂热的绍蓉的一切，却更把这两人的影像都抹去，一定是这样的，这不有趣吗？绍蓉不说，一定比说的还好；他不动，一定比一切握手、拥抱更沉重，更使人心里忐忐忑忑；她简直又有攫得绍蓉的必要了。
当她想起她是幸福时，她心是多么温柔和快乐。不久，她一找出许多不使人快意的事时，她的心，却又那样焦躁了。她睡下去，觉得不舒服，坐起来，仍然不舒服，她把眼张开，厌烦地说：
“我决不爱他的呵！”
然而那脸，有尖下巴的，又走拢来，而且用嘴唇轻轻凑着她了，那特有的，她惟一尝着的亲吻！她更说不出烦躁，她只喊：
“为什么呢？我要同他这样！”
她鄙屑自己，她一想起那火热的眼光，她不感到愉悦，她不愿再见那眼光，她私庆她赶跑了他。这是一点没有错的，如果她心一软，那他决不会走的，他一定，……唉，还堪设想吗？
想起许多事，真可怕，都能给自己在将来留下后悔的。现在她已经在后悔了。她既不爱他，为什么却忘形地同他那样要好呢？她曾把雪藕一般的手臂露出来，她能承认完全是太随便，而不是有意去挑逗别人吗？若果别人没有得了她颜色的许可，别人敢那样放肆吗？秀冬实在是好人，他没有诱惑她，也不强迫她，却只委屈着自己。倘若这夜不是秀冬，而是别人，则情形当更不同，恐怕冒了雨，在深夜又摸回去的人，不一定还能找出一个来和秀冬配成一对吧。
总之，她太可怜了！为什么呢，她会这样，她不懂得，她愿意知道是什么使得她这样，她又怕明白以后会更难过。她只焦躁，又坐起来，四面望去，看见茶碟里的烟头，一截一截的，讨厌的灰色的残烬呵！那烟臭，那有着烟味的嘴唇，……唉，她想自己简直变得像个娼妓了！她只想哭，但哭也不能了事，眼泪怎能洗去那丑劣的记忆呢？她做了，她什么都做了，那全怪不得别人！唉，多么不堪回想的悲剧呵！
她想起伍明，想起孟特，还想了其余许多人，她不能得着一点愉快。想起来只使她恶心，都是些多么世俗的人呵！但她一想起她曾有过的动心，她更厌烦自己，觉得不久她就要被大家来取笑了。若果秀冬聪明一点，把她隐秘的都看清，秀冬便将是第一个看不起她的人，会诽笑她，玩弄她，羞辱她！她一感觉到这里，骇得几乎叫了出来：
“一定，一定的！他一定已经这样觉得了！”
忍不住，她急得哭了！这是无法补救的事呵！
她踡了下去，薄薄的绸被把她盖住，只剩一缕黑发蜿蜒在被缘边。外面的雨，仍无声霏霏地飞着。秀冬这时，大约早已睡熟了。
她哭了半天，哭得很倦，在泪中，似得了许多安慰，那心又很柔和了。她把手放在胸上，又放在颊边，她不能不爱她自己。她太爱自己了，她仍然希望有许多人会爱她所爱的。她不想什么人，也不想什么事，只希望她是一个不同凡人一样的，能被见过她的人倾心来爱她，她是爱的中心！她是皇后！最后，她很有意味地重新建筑那更美的，更醉人的梦中楼阁去了。
夜慢慢远去，曙光从窗户中爬进来。她翻过身来，无力地望一下窗帘，薄薄地透出那灰色的天空，她温柔地向自己说：“啊，又天亮了呵，我要睡了呢！”于是她翻过身去睡，把薄被压紧一点，炉里的火，只剩几点小小的红炭。她赶快闭下眼睛，心里却想起：
“一会儿，秀冬又快来了呢！”
她没有感到厌烦，也不怎样快乐，她心里仍然是异常平静，恬美，她把左手托住左颊，右手放在左膀上，微微露出一丝笑意，很酣适地睡着了。
一九二九年三月作