年前的一天
年前的一天 (第2/3页)
而这时男人却弓起身，将被褥掀开，淡静地说：
“我要起身了。”
“生了气吗？”
她想去扳他，他却挣着起来了。而且将书捡给她，说：
“看吧。没有生你的气，只是忙得很，没有时间陪你了。”
她还想温存一下，但没有动作，又赌气去看书。
一会儿便又忘记了。
过了好久，男人已洗了脸，吃了牛奶，穿好衣服，走到桌边去写文章，看见她还动也不动地躺着，不觉走拢来，在她眉弯上用力吻了一下说道：“喂，小姐！火已经生好了，快到日中，起来得了吧。”
她匆忙回报了一下，便又看书去了。
火炉里的煤，着得呼呼地响，在很远的器具上，闪动着一抹不定的红光，她不觉伸出头来看了一下，异常高兴起来，一跳便坐起身。在侧面衣柜的镜子里，自己看见那只穿一件睡衣的大领坎肩的半身像，头发飞蓬得很高，那圆脸的下半部，就衬得很尖了，她撮起嘴唇向那正在会意而又骄傲笑着的影子做了一个要接吻的样子，便急急叫了一声：“我爱！看我！”
没有人理她。他正在写一篇他得意的小说。
“爱！看我呀！”她又做一个怪俏的样子。
喊到第三遍，他才放笔走过来，只敷衍地吻她两下，递给她一件黑色的衣，便又伏在桌上，凝神在构思了。
她生气地做了一个不屑的脸相，便又对着镜中将眉扬了一扬，觉得很满意，才将衣披在身上，去找袜子，看见袜子又断了一根丝，于是将袜子丢开，又蜷坐着翻开那本书来。
书上讲一个革命青年，那青年有一个坚实的额和两颗沉静的眼珠，那丛生着眉毛的地方，有力地凸了出来，这样子正表示了一个深刻的严肃的灵魂。仿佛这模样她很熟，她抬头去望那在写文章的人的侧面。在那颇高的鼻子上隆起一个线条。眉边正蹙紧着呢。她望了半天，有点好笑起来，以为这远方俄国人的作者，是将她爱人的美的脸作了模型的，但是她觉得他好像很苦闷地想着什么，她便又叫他了。
“唉，为什么呢？——你蹙拢了眉头——有什么不快吗？——呵，我知道了，你还在生我的气。”
他没有听清她说些什么，只回头望了一下。
“什么事那末苦闷呢？你说一点给我听不可以吗？”
他又望她一下，还看见床上的书，他答道：
“怎么不苦闷呢？创作并不是儿戏呀！我还没有空闲去欣赏别人小说的清福呢。”
她抗议着：“能够创作，就是最快乐的时候。”
“那总在写完之后，自己感到满意的时候。”他又匆忙地回望了一下。
“我却不是那样的呢。”
“呵，呵……”他不做声，拿着那支一年来每天不离手的红色的笔向稿纸上写去。她的话自然不得不停顿下来，微微感到寂寞地自语着：“你是不满意我的时候，是在床上，我看书的时候，而一当你写文章的时候，便也使我不高兴了。总觉得这时候，我只变成一个恶瘤似的……”她发现他还是没有听她的，便又停住了。她又歪在床上去看书。
等到她起床的时候，饭已摆好，炉里的煤也加第二次了。男的年轻人，搓着手，愉快地笑着又走到床前。他写满了三页稿纸，而且觉得都是些很好的句子。且已有了把握，纵还没写完，已经能够看出全篇不失为无意义的作品。
两人很愉快地吃了饭，像一对小孩似的，常常为了极小的事，要摇着椅子大笑。两人都仿佛更加相爱起来，不觉时间混去了好久，都微微有点倦意似地坐在小圆桌旁。辛又想起那本大约只剩二十个单页没有看完的书。男人也想起了另外一桩事。她又去找书，还自嘲说：
“总是不能忘掉这心心恋恋的书。”
男人打开衣柜拿衣和帽子，她惊诧地问：
“到那儿去？今天这样冷。”
他含蓄地笑道：“到邮局取一点钱，昨天一个远方的读者直接寄来买书。我们可以先将这款子拿来用，书可以到书铺去拿，记账。”
她先还高兴，不过一听到只两元钱便懊丧了。但他已经将大衣穿好，他说他必得去的理由：第一得去拿书，好寄去。第二煤没有了，米还不知怎样？得拿来救急。他只希望今夜他能将这篇稿子写好去换点钱来过年。他翻开日历给她看，是十二月二十六日。只是他这篇字太少，恐怕无济于事。若果她也能赶一短篇，或者这年内可以敷衍得去。但他不敢在她身上抱希望，他也不愿她为了钱在创作上受压迫。所以他随即便安慰道：
“不要紧，你乖乖看书吧。我马上就回来。钱的事，也许还有别的方法想……”他拍了拍她，吻了她一下，便出去了。
留下她一人陡地这房子似乎空阔了好多。她想：“也许一同出去跑还好一点。”但是已来不及了。她只得又歪躺在一张藤椅上看书。书中写到被捕，坐牢，充军一些事便完了。她仿佛还嫌短了一点似的，紧拿着书不放。又从头至尾默想一遍，是一个没有情节的故事，然而却写了快十二万字，还找不到一点噜嗦的，或是废话。自始至终只是一种平淡的述叙，而一切人物便活地的使你自己感印出。在那情感极浓厚极高潮的地方，也没有用一些使人打颤
（本章未完，请点击下一页继续阅读）