一九三〇年春上海（之一）
一九三〇年春上海（之一） (第2/3页)
地送过手来，说一些仰慕的话。
在子彬脸上找不到一丝不愉快的痕迹。他虽然瘦，但却不像从前的苍白，映着一层兴奋的红光。他精神异常好，极力使谈话不要停顿。他讲了许多关于北平的生活，又讲一些美国的建筑。他取出一二十张他的朋友从美国寄回来的画片。后来他又讲到日本的国画，说他一个朋友在日本卖画得了好多钱。
娘姨拿了许多糖和水果进来，子彬特别吃得多。他拿起一种有名的可可糖，极力称赞着，劝客人们多吃，而且说：“美琳太喜欢这个了。不是吗，美琳？”他又望美琳。
肖云心中想：
“是的，她喜欢吃，那是你养成她的这种嗜好的。因为那是一种高贵的嗜好呵！若是她喜欢吃大饼油条，那恐怕你只有不高兴，而不会向人夸说了吧。”
美琳却反对他：
“不喜欢，现在不喜欢了，我吃腻了，只有你的嗜好才不肯改。”
子彬微微蹙了一下眉，同客人说别的去了。
若泉觉得美琳比平日少说了许多话，只默默坐在那里观察人。他走过去搭讪着问道：
“近来看电影没有？”
“看的，看的真多，只是我很反感，因为得不到快乐。”她仿佛很气愤似的。
子彬望了她一眼，仍然装着若无其事的。
“为什么？为什么会不快乐？”若泉盯着她。
“不知道为什么，生活总没有兴趣……”她望了她丈夫一眼。
“找点事做吧，有事做就好了。”
肖云也奇怪的望美琳，从来就没有听见她说过不快乐的话。
“做什么事好呢？有时还想进学校去。”
“哈，美，你又说想进什么学校了，你以前不是很厌倦学生生活吗，在家里，天天要你念英文，又不肯，要你写文章，你也懒，还说什么做事？”子彬岔着说，而且故意说到别方面了。
美琳抱怨地斜了他一眼，像自语似的：
“你喜欢，我不喜欢……”
到九点钟的时候，有个学生要告辞回住处了，他住在闸北近天通庵，晚了不方便。其余两个学生也只好告辞。有一个问了几次若泉的住处，说以后好去拜访他，顺便领教。子彬殷勤地送他们出去。
但这两个客人却还不肯走。
子彬转身时，疲倦地望了他们两眼，颓然的倒下椅子去，自己摸了一下两颊，觉得发烧，他无力地拿起一个橘子来吃着。
“你的客真多！”肖云早就想说的一句话，这时才自然地迸出。
“对了！无法的事！我不能拒绝他们，他们常常妨害我的工作和精神。有好些人坐在这里好像是不预备走似的。我简直陪不过来。”
“那是因为‘主贤客来勤’。”肖云几乎说出这句俗语来。不过他咽住了，他怕子彬多心，以为他有意识讥讽他。近来，他觉得在这位朋友前应比在其他地方需要留心些。
“为什么不可以拒绝呢，你可以的。我相信有许多也只是些无聊的晤会。”若泉很诚恳地说。
子彬不愿意承认，便不做声。
美琳觉得都是不必需的，不过她不说出，她只这么说：
“假使没有人来，我以为也会很难过。”
大家对她望了一眼，只有若泉答应她：
“当然，那是很寂寞的。不过我们可以另外想法，我们可以常常大家在一块，讨论点具体问题，或是读几本书，因为一个人读书没有趣味，又得不到多少印象和益处，还不是走马看花似的过去了。我们现在不是不要晤会，是要减少那些无聊的，而且还要多多和人接近。”
“……”美琳把一双大眼闪着，像沉思着什么似的，过一会正想说话——
“她不适宜于你所说的那些的！”子彬抢着下了这断语，他不愿意这成为一个讨论的目标，接着他又说到别的去了。
谈话到十点钟，越谈越不精彩，因为题目不能集中，大家都感觉得精神上隔了一座墙，都不愿意发挥自己的意见，也不给别人发挥的机会。这是太明显了，一发挥，破裂便开始了。跟着，呵欠来了，都觉得倦，然而互相都不愿意这谈话停下来。纵然还是继续了下去，每人都更深的感到这脆弱的友谊是太没有保障，彼此更距离得远了，而且无法迁就。
最后还是若泉站了起来，取了一个决然的姿势，望了肖云一眼，肖云也同意了。他们没有表示有一点遗憾便告辞出来。子彬虽说很殷勤地送着，但不愿有一点挽留的意思。
一直送到后门外，若泉回头，像同小孩子说似的大声说：
“好，你们进去吧！”
美琳忽然锐声叫道：
“过几天请再来呀！”这声音有点发抖，大家都感觉到。
“是的，会再来的！”若泉说了，肖云也跟着说。
六
但是子彬很生气，他骂着她：
“你疯了！这样大声叫！”
他从来没有这么厉声厉色地呵叱过她。这是第一次他露出了他的凶暴，不知道为什么他竟这样忍耐不住他对美琳所起的嫌厌之心。他也不知他恨她的到底是什么，只觉得一切都不如意，都说不出的不痛快。而美琳偏要作梗，像有意要使他爆发。她不特没有尽一点**人的责任，给他一点精神的安慰，和生活的勇气，——她是不会了解这生活的苦斗的——而且反更加添他的恼怒。照理他纵骂了她，也没有什么过分，不过他素来都太娇纵她，所以马上他便后悔了，虽说心里越加难过。他柔和地向她说道：
“不早了，上楼睡去吧。”
美琳不做声，顺从地上了楼。
子彬好言哄着她，又拿了两个顶大的苹果给她。她心里想：“你老把我当小孩！”
不久，她睡了，乖乖的。他吻了她，他太爱她了。但他没有睡，他兴奋得很，他说还要做点事，一人逃到亭子间，他的小书房去了。
她并不能睡着，她在想她的一切。她是幸福的，她不否认，因为有他爱她。但是不知为什么她忽然感到不满足起来，她很诧异，过去那末久她都是糊糊涂涂地过着。以前她读他的小说，崇拜他，后来他爱她，她便也爱他了。他要求她同居，她自然答应了他。然而她该知道她一住在他这里，便失去了她在社会上的地位。现在她一样一样想着，才觉得她除了他，自己一无所有了。过去呢，她读过许多古典主义浪漫主义的小说，她理想只要有爱情，便什么都可以捐弃。她自从爱了他，便真的离了一切而投在他怀里了，而且糊糊涂涂自以为是幸福地快乐的过了这末久。但现在不然了。她还要别的！她要在社会上占一个地位，她要同其他的人，许许多多的人发生关系。她不能只关在一间房子里，为一个人工作后之娱乐，虽然他们是相爱的！是的，她还是爱他，她肯定自己不至于有背弃他的一天，但是她仿佛觉得他无形的处处在压制她。他不准她有一点自由，比一个旧式的家庭还厉害。他哄她，逗她，给她以物质上的满足。但是在思想上他只要她爱他，还要她爱他所爱的。她尽着想：为什么呢？他那末温柔，又那末专制。
她睡不着，她不能不想那关在亭子间里的人，他不是快乐的，她现在才知道。以前他到底真的快乐不快乐，她不很明了，疏忽过去了，只以为在笑，在唱赞美歌，在不断的告诉她满足，感谢她无上的赐予，那一定是快乐的；或是为了一点小事，他生气了，写了许多发牢骚的文章，她很不安，不知所措，但一会儿他便好了。他说他忘记那些了，他脾气不好，以致使她难过，于是这小的不愉快，便像东风吹散了白云，毫不留痕迹地过去了。而现在呢，她已经觉到了，他常常很烦扰，虽说他装得仍是与从前一样，他常常把自己关在亭子间里，逃避她的晤面。一个人在里面做什么呢？总是很迟很迟才来睡，说写文章去了，她替他算，他近来的成绩，是很惭愧的。而且他饭也吃得太少，但他还不肯承认，他在她面前总说是吃得太多了。这一切到底是为了什么呢？他不信任她吗？他从没有同她讲一句关于这上面的话。而且他从没有对一个朋友说到他的苦闷，虽说文章还是特别多牢骚，而给远地的认识或不认识的朋友的信，也特别勤而且长，总是抑郁满纸，不过那是多么陈旧的一些牢骚呵！他几年来了，都是欢喜那么说法的。他决不是单为那些不快乐。那末，为什么呢？
她又想，她想到若泉了。若泉和她认识，是在她与子彬认识之前。以前他们很生疏，后来很熟识了，那是完全因为子彬和若泉友谊的关系，将她视为一家人一样的亲切了起来。她从来就很随便，对他没有好感，也没有坏感。然而她在几次子彬和他冲突之后，她用她有限的一点理智，她判断全是子彬的有意固执。若泉很诚恳，很虚心，他说的并不是无理的。而子彬则完全是乖僻的，他嘲笑他，冷淡他，躲避他，这又是为什么呢？他们从前是多么忘形的亲热过。她看得出子彬很想弃掉这友人了。没有一次他同她说到过他，这不是从前的情形。没有一次他提议过，说是去看看若泉，这也决不是从前的情形。而且不止对若泉，他对许多从前的朋友都有意疏远起来。为什么呢，他要这样？
她越想越不解，她几次预备到亭子间去，希望得一个明白的解释。但是她又想到，他不会向她说一句什么，除了安慰她，用好话哄她，轻轻拍着她要她睡，他不会吐露一句他的真真的烦闷的。他永远只把她当一个小孩看，像她所感觉到的。
钟敲过两点了，他还没有来，她更坠在深思里了，她等得有点心焦。
他在做什么呢？
他在头痛，发烧，还有点点咳嗽。他照例坐到写字桌时，要在一面小小的圆的镜子里照一照，看到自己又瘦了，心里就难过。从前常常要将镜子摔到墙角去，摔得粉碎，但自从家里多了一个女人后，便只发恨地摔到抽屉里了，怕女人看见了会盘问，自己不好答复。这天仍然是这样，把镜子摔后还在心里发誓：
“以后再不照镜子了。”
坐下来，依习惯先抽一支“美丽”牌，青烟袅袅往上飘，忽然又散了。他的心情也像青烟的无主，空空地轻飘飘地，但又重重地压在心上。心沉闷得很。然而子彬却还挣扎着，他不愿睡。他赌气似地要这末挨着，要在这夜写出一篇惊人的作品来。他屈指算，若是《创作》月报还延期半月，简直有两个月他没有与读者见面，而《流星》月刊他仿佛记得也没有什么稿子存在那里了。读者们太善忘了，批评者们也是万分苛刻的。他很伤心这点，为什么这些人不能给有天才的人以一种并不过分的优容呢？不过他只好刻苦下去，怕别人误会他的创作力的贫弱。他是能干的，他写了不少，而且总比别人好，至少他自己相信，终有一天，他的伟大的作品，将震惊这一时的文坛。不过现在生活太使他烦闷，他缺少思索的时间，便是连极短的东西，也难得写完。
他翻起几篇未完的旧稿，大致看了一遍，觉得都是些不忍弃置的好东西，但是现在，无论如何，他还不能续下去，他缺少那一贯的情绪。他又将这些稿子堆积在一边，留待以后心情比较闲暇时慢慢去补。他再拿过一本白纸来，不知为什么，总写不下去，后来他简直焦躁了。他希望是那样，而实际却只是这样，他又决不相信阻碍着的便是他的才力。看看时间慢慢过去了，他的身体越支持不来，而心情越激奋了，他把稿子丢开，一人躺在椅子上生气，他恨起他的朋友来了！
他的心本是平静的，创作正需要这平静的心，他禀性异常聪明，他可以去想，想得很深又广，但他却受不了刺激；若泉来，总带些不快活来给他，使他有说不出的不安。他带了一些消息来，带了一些他不能理解的另一个社会给他看，他惶惑了，他却憎恨着，这损伤了他的骄傲。而若泉的那种稳定，那种对生活的把握，使他见了很不舒服，发生一种不能分析的嫉妒。他鄙视若泉（从来他就不珍视他的创作），他骂他浅薄，骂他盲从。他故意使自己生起对于朋友的不敬，但是他不能忘记若泉，他无理地恨他，若泉越诚恳，越定心工作，他就越对于那刻苦更生厌恶，更不能忘。至于其他的一些类似若泉的人，或者比若泉更勤恳，更不动摇的人，他虽说也感着同样的不快，但是仿佛隔了好远，只是淡淡的，他数得出这些可嘲笑的人的名字，却不像若泉常常刻在他心上，使他难过。对于许多他不知名的一些真真在干着的人，他永远保持他的尊敬，不过像他所认识的这一群，他却永不能给他们以相信，他们都只是些糊涂浅薄的投机者呀！
时间到了两点，他听到美琳在咳嗽，他也咳得更凶，他实在应该去睡了，但是想起近日美琳的一些无言的倔强，和今晚对于若泉的亲近，他觉得美琳也离他很远，他只是孤独地一人站在苦恼而又需要斗争的地位。他赌气不睡，写了两封长信，是复给两个不认识的远地的读者的。在这时，他对他们觉得是比较亲切的。两封信内容都差不多，他写着这信时，觉得心里慢慢地轻松，所以到四点钟的时候，倦极的伏倒在书桌上，昏昏睡着了。
七
美琳说，“不知为什么，生活总没有起色？”真的，他们是毫不愉快，又无希望的生活到春浓了。这个时候是上海最显得有起色，忙碌得厉害的时候，许多大腹的商贾，为盘算的辛苦而瘪干了的吃血鬼们，都更振起精神在不稳定的金融风潮下去投机，去操纵，去增加对于劳苦群众无止境的剥削，涨满他们那不能计算的钱库。几十种报纸满市喧腾的叫卖，大号字登载着各方战事的消息，都是些不可靠的矛盾的消息。一些漂亮的王孙小姐，都换了春季的美服，脸上放着红光，眼睛分外亮堂，满马路的游逛，到游戏场拥挤，还分散到四郊，到近的一些名胜区，为他们那享福的身体和不必忧愁的心情更找些愉快。这些娱乐更会使他们年轻美貌，更会使他们得到生活的满足。而工人们呢，虽说逃过了严冷的寒冬，可是生活的压迫却同长日的春天一起来了，米粮涨价，房租加租，工作的时间也延长了，他们更辛苦，更努力，然而更消瘦了；衰老的不是减工资，便是被开除；那些小孩们，从来就难于吃饱的小孩们，去补了那些缺，他们的年龄和体质都是不够法定的。他们太苦了，他们需要反抗，于是斗争开始了，罢工的消息，打杀工人的消息，每天新的消息不断地传着，于是许多革命的青年，学生，××党，都异常忙碌起来，他们同情他们，援助他们，在某种指挥之下，奔走，流汗，兴奋……春是深了，软的风，醉人的天气！然而一切的罪恶，苦痛，挣扎和斗争都在这和煦的晴天之下活动。
美琳每天穿了新衫，绿的，红的，常常同子彬在外面玩，但是心里总不愉快，总不满足，她看满街的人，觉得谁都比她富有生存的意义。她并不想死，只想好好的活，活得高兴。现在她找不到一条好的路，她需要引导的人，她非常希望子彬能了解她这点，而且子彬也与她一样，那他们便可以商商量量同走上一条生活的大道。不过她每一观察子彬，她就难过，这个她所崇拜的人，现在在她看来成了一个不可解的人了。他仿佛与她相反，他糟蹋生活，然而又并不像出于衷心，他想得很多，却不说一句，他讨厌人，却又爱敷衍（从前并没有像现在这末在人面前感到苦痛的），发了牢骚，又恨自己。他有时更爱她，有时又极冷淡。种种的行为矛盾着，苦痛着自己，美琳有时也同他说一两句关于生活方面的话，不过这只证明了她的失望，因为他不答她，只无声的笑，笑得使美琳心痛，她感觉到那笑的苦味，她了解他又在烦恼了。有一天夜晚，八点多钟的时候，家里没有客，他因为白天在外面跑了好久，人很倦。躺在床上看一本诗词，美琳坐在床头的椅上，看一本新出的杂志，床头的小几上，放着红绸罩子的灯，泡了一壶茶，这在往日，是一个甜蜜的夜。这时子彬很无聊，一页一页地翻着书，不时斜着眼睛望美琳。美琳也时时望着，两人又都故意地不愿使眼光碰着，其实两人心里都希望对方会给一点安慰，都很可怜似的，不过他更感伤一点，她还有点焦躁，末后美琳实在忍不住了，她把杂志用力摔开说道：
“你不觉得吗，我们太沉默了，彬，我们说点话吧。”
“好……”子彬无力地答着，也把书向床里掼去。
然而沉默还是继续着，都不知说什么好。
五分钟过后，美琳才抖战地说道：
“我以为你近来太苦痛了。为什么呢？我很难过！”她用眼紧望着他。
“没有的事……”子彬照例露出虚伪笑容，不过只笑了一半，便侧过脸去，长长的叹了一声气。
美琳很感动地走拢来握着他的手，恳求的，焦急而又柔顺地叫道：
“告诉我，你所想的一切！你烦恼的一切！告诉我！”
子彬好久不做声，他被许多纷乱的不愉快的杂念缠绕住了，他很希望能倒在美琳怀里大哭一场，像小时在母亲怀里一样，于是一切的重大的苦恼都云似地消去，他将再从新活活泼泼的为她活着，将生活再慢慢地弄好。但是他明白，他咬紧牙齿想，的确的，那无用，这女人比他更脆弱，她受不起这激动的，他一定会骇着她。而且他即使大哭，把眼泪流尽了又有什么用呢？一切实际纠纷的冲突与苦闷，仍然存在着，仍然临迫着他。他除了死，除了离去这相熟的人间，他不能解脱这一切。于是他不做声，忍受着更大的苦痛，紧紧握着她的手，显出一副极丑的拘挛着的脸。
那样子真怕人，像一个熬受着惨刑的凶野的兽物，美琳不解地注视着他，终于锐
（本章未完，请点击下一页继续阅读）