第十一章（4-6）
第十一章（4-6） (第3/3页)
字堆里，不知疲倦，抽烟的瘾，也是越来越大。与文字有缘的人，大概多数都跟香烟也结下了不解之缘，尤其是在思维阻塞、言辞穷空的时候，不自觉地会从放在手边的烟盒里，弹出来一支烟，夹在双唇间。然后，“刺啦”一声划亮火柴，或者，“吧嗒”一声按响打火机，小小的火苗点燃香烟后，解馋地大吸一口。看着燃烧的烟头，冒出来丝丝烟雾，轻轻飘升，那无孔不入的它，好像能把阻塞堵断的思路穿透，把一鳞半爪的语句连篇。
楚大泉经历了古城的起伏，沉稳了许多，在处理上下左右关系上分寸得当。元旦过后，春运前，是楚大泉一年一度最繁忙的时候。这个时段，都要集中开完的三个重量级会议，是领导干部会，职代会，还有安全工作会。领导的讲话稿是这些会议的重头戏，楚大泉的任务，是要尽快领会上级会议精神，指导拿出分局领导的讲话提纲。然后由具体操刀的秘书，在煎熬中孕育出初稿来，再由他在领导跟秘书间上下穿梭，反复修改，一直到开会前的最后时间，才能定稿付印。很少有领导在开始的提纲上把关，初稿出来后才多次的指指点点。这大概有两方面的原因，一个是有的领导压根儿没底数，想到哪儿改到哪儿，甚至是打摆子似的改过来又改过去。再是有的领导好为人师，总要挑来捡去，以显示他的细致与高见。会在审定秘书的提纲上下功夫，之后只在初稿上点睛的领导，为数不多。这阵子，他脑子里装的和眼睛里看见的，全是讲话稿，连梦里说的话，都是在讨论小标题的遣词造句。爱人几次从睡梦里把他推醒，逗他说：“快入魔了你，醒醒，打断一下，现在是休息时段。”他翻过身，揉揉眼睛，说：“不好意思，最近有点累，影响你睡眠了。”其实，她是心疼他的身体，累成这样，还一门心思迷在工作上。
楚大泉的“三会”刚忙完，紧接着，就是从节前到节后，持续四十天的“春运”。这段时间，他不用搜肠刮肚写材料了，得招呼上级工作组，陪吃陪喝。
九十年代后，科学技术得到大发展，特别是转基因食品商业化后，物产的丰富程度，使普通人的想象力，感到害羞，已经没有吃不到的东西。陪吃比较简单，陪喝，讲究就多了。上级下来的领导，毕竟是大机关人，见多识广，宴请的档次，主要在酒上。在古都，有些领导，最中意的吃法，听起来很简单，就七个字“鳖汤泡馍四个圈”。先说鳖汤，据说味道鲜美，营养丰富，价值极高，尤其是“两降两补”的作用，最对应时下很多领导亚健康的症结。泡馍无需多言，是古都久负盛名的老字号，本身就是一套系列吃法，地球人都知道。说到四个圈，其实是一个讳号。这里不得不引出段小故事来，先交代一下有关背景，坊间资深人士有这样的说法：五粮液酒，八七年到九零年间，生产的铝瓶盖是金黄色螺旋扭断式，盖子顶部的图案有俩圆圈，俗称“双圈五粮液”。九零年后，顶部图案改成一个圈，俗称“单圈五粮液”。给五粮液取名四个圈，有两个版本，可信度似乎都有名有姓。一是说，某领导参加宴请，大家平均喝了半斤后，领导端详着塑料瓶盖，无不深刻地说：“咱们都是公家的干部，言行举止要得体，以后再不要五粮液五粮液的喊了，俗！市场上最贵的白酒，咱们经常喝，有谁是自己掏口袋的钱呢，凭良心说没几个吧。大家看看，这老款的酒，瓶盖有讲究，两层圆牢牢地圈住图案，再看它的商标，W字母下有排列整齐的四个圆圈。我规定，以后把这酒都叫四个圈。”领导身旁的老科长，接过酒瓶，瞅了半天，扭过头说：“领导啊，这好像不是圈，更像不规则的四边形吧。”坐在对面的秘书，赶紧打圆场：“不管是圆的还是方的，总是四个围成一体的图案，得辩证的看它。数学课上老师讲过，多边形的边数接近无限的时候，就成了圆。”在科长身旁的处长，跟着表明态度说：“还是秘书说的好，年轻人有文化就是不一样。”他对着那位科长，继续说道：“时下流行的八大不懂事，有一句是这么说的：‘领导讲话你啰嗦’，我看你就是。”他的话一落，大家都瞄向科长，大笑起来。这其二的说法，是有位领导，比较注重日常保养，从不烂吃海喝，宴请他的酒桌上，没超过过五个人。他喜欢吃小桌饭，同样喜欢喝五粮液。白酒讲究的是陈年老酒，年代越久越好喝，双圈自然比单圈受到推崇。凡是他应邀到场的饭局，对酒的规定，就是两瓶双圈五粮液，喝完就好，尽兴为止。很快地，大家就总结出来个特点，简称领导喜爱的酒，就是“四个圈”。
时下国人解决温饱后，肚子里攒了点油水，就生出个酒虫来。每逢饭局，都要喝个五六七八两，叫作开怀畅饮，享受友情。楚大泉的酒量，还能对付下来一般场合，不胜酒力的陪客，纯粹是一次心灵与肉体的折磨，逢酒必醉，醉后必吐。但在“酒风看作风、酒量见能力”的年代，喝酒，常常成为工作不可分割的一部分。不然，有谁情愿，早早地把自己喝成酒精肝和啤酒肚呢。