一
一 (第3/3页)
那块手表。事实上，当孩子交出那块锃亮的上海钻石牌手表时，站长也暗自发出惋惜之声。越来越多的孩子挤入人流。哪怕什么东西也捡不到，他们也乐此不彼。直到有一天，一个七岁大的孩子被挤下车轨，人们眼睁睁地看着他被车轮辗碎，这种事才被禁止，沦为少数能逃脱戴红袖章工作人员惩罚的勇敢者的游戏。
少年并不喜欢这种游戏。少年对火车有着发自内心的惊惧。火车是一头通体乌黑或发绿的怪兽，是一头躯壳冰凉内部藏着火焰的钢铁怪兽，是一头长着透明翅膀的怪兽。没人知道它在什么时候要飞起来。从那两根冰凉的铁轨上飞起来。飞啊飞，飞过皑皑的雪、漫漫的沙、高高的山，在圆月、星群、夜穹之间翱翔，最后像传说中的龙一样摆动尾巴，缓缓融化在轻得没有重量的远方。
少年在梦里不一次地看见过这种情景。偶尔，火车会在飞起来的那一刹那突然倾覆，从车厢里倒出许多看不清脸庞的人。他们手拿冷兵器时代的长矛与大刀，互相砍杀，而总有一把大刀会在某个时刻砍入少年的身体，让他从梦中惊醒，掌心攥出汗，身体无比虚弱。这是一种不可言说的痛楚。
少年跳下站台，在跳过铁轨时，手指摸到口袋里两个沉甸甸的铅字。铅字触手温凉。少年的父亲在印刷厂里做事。少年一直想从拣字房里弄几枚铅字。少年有个同学叫杨凡。杨凡的父亲在钣金厂。杨凡手里一种蓝汪汪的小刀，是用折断的钢锯条磨成的，一共十二把，长短不一。杨凡说，“这是小李飞刀。你懂不？”
“小李飞刀，例不虚发。楚留香也得被钉成一只老臭虫。”杨凡呼喝着，把这十二把小刀逐一射向树干，眼神无比骄傲。耍飞刀要懂手法。要握得牢，但不能握得紧，更不能握松。紧了要割手，松了没力。当食指快指向靶子时，这时扔出去的飞刀才能准确击中目标。手臂要从左上往右下做斜线运动，这样抛出的刀这最才有力量。
杨凡的小刀耍得好。杨凡的功课也不错。杨凡坐少年前排。
少年问杨凡要一把这样的飞刀。
杨凡说，“你爸不是在印刷厂吗？你帮我弄几个铅字来，我与你换。”
少年翻过父亲单位上的围墙，从门的摇窗内潜进拣字房。拣字房有半个篮球场大，里面充满冰凉的金属气息。这是一个秩序森然让人噤声的地方。拣字房有个师傅姓李，矮小干瘦，常年咳嗽，胳膊上并没有几块肉，但能托着装满铅字的木盒疾走。少年一直以为铅字很轻，伸手去撬盒子，重心失去，绊倒摔在木架边，铅字稀哩哗啦散落一地。少年惹下祸事，想跑。李师傅折身回来，见屋内一片狼籍，三角眉竖起来，不由分说，拽住已攀至摇窗边的少年，就是两耳光。少年呜呜地哭。有人认出少年，喊来在机修房做事的少年的父亲。少年的父亲叫赵国雄，赶紧向李师傅赔罪。
赵国雄说，“老李，我打死这个畜生。”
李师傅叹气，“唉，这都是啥回事？不就两个铅字吗？这有啥好玩的？这是铅啊。要中毒的。你懂不？铅中毒。”李师傅抓起一把铅字摊在手掌上，眼里都是绝望的光。
赵国雄说，“那是那是。铅中毒。”
晚上回了家，赵国雄在小商店里买了茶干、糕饼去了李师傅家。少年的母亲李桂芝回来，问清少年是哪只手偷的，抄起灶膛里的火钳劈下去。铁钳弯了。少年疼得死去活来，但没哭。李桂芝边哭边用头撞墙，说，“我养了一个贼啊。”
少年叫道，“我不是贼。我就是去看看。”
李桂芝说，“你还顶嘴？我打死你。打死你，我日子就好过了啊。”
屋瓦上跳下灰。邻居过来拦住，说，“你想把孩子打死啊？”
李桂芝说，“小时偷针，大时偷牛。你给我跪下，听见没？”
李桂芝用衣襟擦流不完的泪，眼睛又红又肿。赵国雄回来了，看看恸哭的李桂芝，看看少年瘸掉的手，找出两块木板，捏住少年的胳膊，用力一捏，再抖，“咔嚓”。少年的泪也下来了。少年的手绑了三个多月的夹板。
杨凡问，“你手怎么了？”
少年说，“我不小心跌倒的。”
杨凡哈哈大笑，“赵根，你真会撒谎。撒谎的人鼻子会变长。你没看过《匹诺曹的鼻子》吗？要不要我借你？不过，这次你要替我去打人。”