序言
序言 (第3/3页)
我，想了想问道，“话说回来了，你怎么背着个这么值钱的相机，跑这边儿来了？”
“您好，这是我的名片！”我识趣，赶忙递过自己的身份证明，“我就在这附近上班，我是个记者。这附近不是要拆了么，我过来留下点资料。”
“哦，你是记者啊！”老人点点头，“你是文字记者么？还是拍照的记者？我小的时候，还没有拍照的记者呢！”
“哟，大爷，您是内行啊，我是文字记者。”听了老人的话，我对他突然也有些感兴趣。我把数码相机背到胸前，和他一起蹲在了阳光照拂的墙角，顺手递给他一支香烟。
“我不是内行！也不知道你们记者是干什么的！但我小时候，还真在这儿碰上过记者！”老人说道，“当然，那阵子我还不记事儿，是我师哥后来告诉我的！”
“这么说，您这些年一直住在这里？”我问。
“我就是这儿出生的，我是我师傅的家生孩儿！我师哥就是我师傅他老人家的徒弟。”老人接过我的香烟，叼在嘴里，斜着眼睛对我说道，“我这身能耐实际也不是我师傅教的，是我师哥代父传艺。”
“要不然，您跟我说说？”听了老人的话，我愈发感兴趣，于是掏出了采访本，掏出了笔，想要记下点什么，“这片平房区要拆了，总该留下些什么记忆，让后辈对这里有个念想。老爷子，您老是见证者，您愿意跟我说说么？”
“嘿，倒也不是不行！”老人听了我的话，伸手找我借火儿点烟，我赶忙为老人点燃香烟，“问题是，你的时间够么？你带了多少烟？”
实话实说，我的烟瘾不怎么重。但多年来的文字伏案工作，让我养成了写稿时抽烟的坏毛病，身上的烟总是忘不了带着。
我翻了翻自己的口袋，翻出了两个整盒尚未开封的香烟，和一个还剩多半盒的香烟。于是向老人展示了一下，说道：“时间，我有的是，但不知道这烟够不够您老抽的！”
“够了，来吧，来我家！”老人一边说，一边站起身，他把刚刚自己脚踢后楔在墙里的弹簧刀拔出，朝我招了招手。
老人的家就在胡同深处。那是一间坐北朝南的平房，木门用已经锈迹斑驳的铁皮包裹着，老人从口袋里逃出一把陈旧的铝制钥匙，推开房门，吱呀呀的声音向远处传去。
走进房门，蜂窝煤取暖的炉子上，烧水壶汩汩的向外冒着热气，一股阴冷潮湿发霉的气息袭来。
我向屋里看去。在这个季节，这个朝向的房子，即便是平房，本该也是洒满阳光的，但由于平房区里到处是加盖出的违建，高矮纵横，遮住了阳光，只有一道孱弱的光线，洒在了老人的床铺上。
老人把已经抽得只剩过滤嘴的香烟吐在了炉膛里，又从烟盒里抖落出一支香烟，他随手从柴火堆里捡出一张引火纸，放在炉膛里引燃，然后点燃香烟，又把引火纸吹灭。
“你要真想听，我就和你说说！”老人说，“过去，师傅、师哥不让我说，他们认为做人要低调。现在这事儿再不说，这人、这段历史就要湮没了！要知道，有的事情，本是传说，却被演绎成真事儿；有的事情，原本是真事儿，却被人当成传说。”
老人一边说，一边走到四斗柜边，他从柜子里掏出个70年代才能见到的搪瓷杯子，从壶里倒出开水斟满，递到我的手中。
“老爷子，您贵姓，您的名字是什么？您今年高寿了啊？”出于记者的本能，我问道。——Who（何人）,When（何时）,Where（何处）,Why（何因）,What（何事），这个“五W”的原则，是新闻的五要素。如今，我已经知道我所处何处，可是，其他的四个“W”，我却一点头绪也摸不到。
“这么多年了，这房里一直没来过客人，太冷清了。可是，遥想当年，这里是周边最热闹的院落，这里是周边最有人气的屋子，你站在门口循着声音找，就能走进我们这里。”老人似乎没有听到我的问题，他自顾自的说道，眼神略显空洞，“当时，没有人不知道这个院落，没有人不知道这间屋子的主人！”
我和老人的思路，现在处于一个平行状态，如果我不调整，便永远不可能有相交的时候。老人的思路多多少少有些不可控，无奈，只能我调整自己的方向。
“老爷子，您要跟我说的，是什么时候的事情啊？”我掏出手机，按下录音键，我有种预感，接下来我要听到的这个故事，可能根本没法子用笔记录下来，只能先录音，随后再慢慢整理。
“嘿！”老人家笑了，一笑，我看到他满口的牙，如今已经剩不下几颗，但奇怪的是，虽然牙掉了大半，但他说话却并不漏风，虽然带着浓厚的地方乡音，他却字字清晰的说道，“这事儿要是从头说，那可远了！看你这么年轻，当时，你爸爸兴许都还没出生！当然，我爸爸也还没出生！”