正文 返乡

    正文 返乡 (第2/2页)

干、糖果、卫生巾。几十年来,他一进会场,用的都是这样的眼神,他下意识的挺直后背,让自己的仪表看上去更威风。

    神经病啊!滚!店主从橱窗下抓起一截发霉的甘蔗,朝方大挥来,方大忙捂住头,生怕甘蔗渣掉在自己刚吹过的假发上。我是方大!方大!你问问你爸,问问你爷,问问你祖宗,方家屯的方大!方大声音低了下去,有点委屈的辩解,慢慢挪开脚步,狼狈的离开杂货店,朝另一个招牌走去。

    认识他方大的人不是搬了,就是死了。他的名字,和他的办公室,他的官衔一样,很快被新人取代。儿女都在外地,一年最多给他这个做老爸的打一次电话,当然,陪聊是有代价的,第二天,方大必定付上款项:孙子钢琴班、小两口结婚5年度假游。他和老伴分居多年,每天在500平米的房子里互相玩着躲猫猫。上个月,老伴在家里摔断了腿,自己拨打120,等他开门见到120急救人员,硬是咬定撞见骗子,说自己老伴明明在公园跳广场舞,打了110,才挨个房间的把躺在地上的老伴搜出来。

    一天前,方大下了飞机,打的到了和县,一路上,打了好几个亲戚的电话,本想问问亲戚小孩在省城工作的好不好?亲戚起初还热情寒暄,询问他啥时回老家,一听他马上到和县,就都“不在家了”。当初,可是他方大一手操办,给亲戚省了大把钱,把他们的小孩都安置到省城工作。一开始,这些年轻人还知情重义的,逢年过节都大包小包来看他,方大得意时说话也不假思索,领着侄儿外甥挨个房间转,把一排排落灰的礼品盒指给他们看,说自己家啥都不缺,送礼的排队。

    从昨天到今天,方大连打了八个电话,吃了八个“不在家羹”。十多年前,他一隔房亲戚说,我到街上,只要提起方家屯,总会有一堆人凑上来问,认识方大吧,那个当大官的。方大想起这话,就背起手逛街来了,他仅仅想找个老乡聊聊天,聊聊方家屯,聊聊方家屯的方大家。他心里明镜一样,就是不甘。