第一卷 第一章 入学篇 第一卷·序章
第一卷 第一章 入学篇 第一卷·序章 (第3/3页)
、同事们不分年资都很仰赖他的仓天，他的特殊爱好同时也在公司内广为人知。
周末街道上充满夏季特有的闷热湿气，四处挤满了下班的上班族。车站前的大马路上人潮川流不息，熙熙攘攘，然而走过一段距离后，来往行人便一下子少了许多。
「加·班·费！我收下了！」
有个男人——其实就是仓天在提款机前大吼。若这里不是无人提款机，也许就会被人当作可疑份子而报警了。
他的感动来自于提款机荧幕上显示的冰冷数字。接手的工作多半属于红色警戒的危险急件，这样忙得团团转的每一天化为有形的加班津贴，所以他的存款金额才会不断攀升。
仓天笑得合不拢嘴，迅速领出存款，随即快步奔向目的地。他脚下步伐毫不迟疑，证明这是他走过好几次的路线。不久便看到某栋建筑出现在前方。那是车站附近有大型家电卖场进驻的大楼，三楼有间这一带规模最大的模型卖场——那才是他的目的地。
哦,这个是断货久了X-B759号机，这边这个也是B-CB659号机，梦寐以求的X-V999终于有货了。
数小时后，有个男人在打烊的背景音乐陪衬下，离开模型卖场。
「不愧是月底热潮。太棒了，实在太棒了。」
那人两手提着胀得鼓鼓的纸袋，为了怕破掉还多套了一层。背包也塞到极限，鼓成了奇怪的形状。装在纸袋中的主要是『塑胶模型』，换句话说，他是个彻头彻尾的『模型控』。
「水补土、颜料、笔和滤镜效果颜料的补充也够了……模型祭典要开始啰……」
对繁忙的他来说，发薪日的疯狂购物以及之后的模型组装祭典，是唯一且最大的乐趣。或许平日的无聊生活过了太久造成反弹，他的购买数量一年比一年增加，最终养成了每个月一次买齐的习惯，可以说是一种中毒症状了。
他就这样挂着憨傻的笑容，意气风发、大摇大摆地提着大包小包踏上归途。他住的大厦离公司有段距离，车站则在公司和住处之间。到大型家电卖场要稍微绕点远路，不过既然能够满载而归，这些都不算什么了。仓田穿过夜晚人烟稀少的住宅区，心情亢奋得几乎要哼起歌来。这时间路上往来的车子也不多，四周一片寂静。
此时，他听到一阵由远而近的卡车引擎声划破了宁静，紧接着前方出现闪亮的车头灯，遮蔽了他的视野。照射过来的远光灯刺得他眯起双眼，于是他连忙靠到路边。这条路不是那么狭窄，但万一伤到手中的纸袋就糟了。在住宅区还开着远光灯，这种造成他人困扰的行径让他皱起眉，但仓田仍不甚在意地继续往前走。
那道让人眼花的车头灯使他的反应慢得足以致命。那台车从正面朝他直直冲来，丝毫没有减速，而且完全不像要避开他的样子。当他注意到时，两者之间的距离已经近到了教人无从回避的地步。
「喂，慢着……」
引擎咆哮声在耳膜回响，视野逐渐淹没在远光灯的光芒中，背上窜过一阵毛骨悚然的感觉。
他来不及躲开，就这么抱着纸袋与车子正面撞上。双方相撞的瞬间，他听见体内响起讨厌的声音。当身体飞舞在空中，忍不住剧痛而逐渐失去意识的那一刻，种种感情从他脑中奔驰而过。只不过那不是回顾有生的走马灯，也非对这起意外的怨言。
（啊啊，不能做今天刚买的模型和堆在家里的模型和之后才买得到的模型，真是太遗憾了……！）
闪过他脑海的，是对那些再也组不着的众多模型的炽热情感。
「——下一则新闻。
今天晚上十点过后，X市S区的住宅区有名男性遭小客车撞上。被害者为居住当地的上班族，仓天（27）。虽经附近居民通报救护车紧急送医，最后仍宣告不治。根据警方调查，肇事驾驶人曾于驾车前大量饮酒——」