一月杂记
一月杂记 (第2/3页)
着大致相当的水平。而尊严，意味着“厚重”“繁难”——或许不是正确的词语，但是如果你联想到一件昂贵的华服的话，或许可以解释这个意象——它看上去未必是华丽的，但要在里面投入寻常不可及的大量精力，拆解出平日不可见的大量丝缕，来证明自己的价值。
这当然不是什么佳作的必须要素。但这种对宏大作品的渴望，是那些发自灵魂的即兴流泻的枷锁，也是持久地在创作中折磨我（或者我们？）的部分。
写到华服的比喻，忽然想到那句谚语：劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。我的少年时光转瞬而逝，已经在对那寸寸镂金的新装的幻想中耗尽了。
前段时间读了丹西蒙斯的最后的狄更斯，他里面有段话感慨作家的命运：把鲜活的生命换为一张张无人关注的废纸，不知道在临终的时候，我们能愿意用这些纸张来换取多少珍贵的时光。
这么写起来似乎有点消沉得恼人，但我并没有这个意思，哈哈。前不久看了穿越题材的故事，忍不住也幻想，如果自己回到十年以前，会怎么改变自己的生活。答案是，我希望自己更早地开始写手上的几个故事。古人说衣带渐宽终不悔，似乎多少有些体会到了。我注定要编织时光在编织词语之间。既然光阴不能回转，只好在当下花费更多了。
-
【0119】
生病真的太糟糕了。计划的事情都没做。药吃多了舌头麻了，喝水都苦。
总算把手机找回来了。
-
【0119】（自己可见）
太难受了，担心自己会悄悄地死掉，想现在可不能死。再想，也无什么特别的原因。凯撒和始皇帝想必要事缠身，还不是死掉。设了闹钟每小时喝水。在床上找姿势躺了半天，实在呼吸困难，忽然翻下床找药箱，把乱七八糟的药盒子摔在一边，看起来对症的药都吃了。
病痛仿佛是一个新的生命阶段，介入到我的感官中。我病了，看病这个字，便觉得它与以往不太一样。体验，体验，体验。我记得支气管炎的感觉，仿佛喉咙里倒插一把分叉的长管子，末端漏了洞，冷风呼呼吹进来。我记得输液血液倒流的感觉，静脉里的红色血液无尽地上涌，我的手臂冷冰冰的，好像竭尽全力，再不能供给它。我记得高烧的疼痛，身体好像一片泡开了的面饼，戳一戳，表皮就零碎地剥落下来。而我又疑心这些都是幻觉，是我头脑的独舞。它太过自由又耐不住寂寞，所有小事在它的棱镜里都放大了。
死不是什么大事，可怕的是病了，想必不久就能好起来。却有一大堆的课业没有完成。眼睛下面住着一只疲惫的蚂蚱。喉咙里堵着肥皂，或者屎壳郎。
当我没有
（本章未完，请点击下一页继续阅读）