四十八、何处惹尘埃

    四十八、何处惹尘埃 (第3/3页)

看看我们店的新款。”服务员说着把手伸向了摆在柜面上的广告牌。

    “不了,就15只水饺。”

    “那饮料、汤品需要吗?”

    张司源犹豫了片刻,最终还是补充了句:“那再来碗牛肉粉丝汤吧。”

    “好的,15只韭菜猪肉加一碗牛肉粉丝汤。这是您的小票请收好。您拿好号牌,一会儿会有服务员给您送过去,祝您用餐愉快。”

    他用手机扫了二维码付款,价格感人,每份菜品的单价比上学时翻涨了一倍不止。他找了个靠窗边的位置坐下,这是大学时候就养成的习惯,无论是自习还是吃饭,都尽量找靠窗的地方呆着。

    那年,周淼会陪在他的身边等着饺子出锅,每次都是。等待时,女孩还会扶着他的肩膀,踮起脚尖,不时朝柜面里张望。现在他一个人孤零零地坐着,望着人来人往的点单窗口。

    窗口旁的OLED屏幕正在播放着本地新闻:镜头聚焦在一名七八岁模样的女童身上。女童正在舞台中央拉着小提琴。那把琴被她稚嫩的肩衬托得有如中提琴一般。她叫钱馨,是该省低年级组小提琴比赛的冠军。

    张司源不会想到,这个比同龄人有着更加坚毅眼神的小姑娘正是曾经的考友商若男的闺女。孩子的父亲就坐在观众席上,距离摄像机还隔着好几排。离摄像机最近的一排就坐着各级领导,以及这次汇报演出的赞助商代表。

    到场的这位代表姓宰,名夕印。这些年,宰夕印混得如鱼得水、如沐春风。他依旧留着八字胡,只不过现在已经没人叫他“小宰”了,取而代之的是“宰总”这个洋气的称谓。有些努力没有方向,不分对错,只要持之以恒,便能扶摇直上。小宰混成了自己想要的模样,尽管他根本就听不懂现场琴声的悠扬。

    人们是在什么时候意识到自己不再年轻了?是熬夜后的筋疲力尽,还是篮球场上的力不从心,又或者是20米追赶公交后的气喘吁吁?张司源在吃到第13只饺子的时候,意味深长地摇了摇头。

    10年前,四两水饺外加一碗牛肉粉丝汤于他而言真是小菜一碟,胃口好的时候,他还能再帮着吃些周淼的残羹剩饭。可是现在呢?

    人上了岁数就会活得精细,也喜欢讲究,盘子边的那盏醋碟就是最好的证明。饺子还剩一个,他脸上的表情就写满了“饱”字。人上了岁数不仅收敛了锋芒,还不喜欢大手大脚,看不得铺张浪费。于是小张拾起勺子,舀起了碗里的牛肉片。可来回操作一番,打了几个饱嗝之后,他却不想和自己再较劲了,便暂时搁下了勺子。

    张司源的拇指不停地滑动着屏幕,朋友圈里的新鲜动态接踵而至,包括那条来自周淼的更新。

    “4岁咯”——内容简单明了,文字下还配了一张图片。位于图片正中央的桌子上放了一个粉色大蛋糕,蛋糕被塑造成了“小猪佩奇”的造型,上面插着4根蜡烛,记录了时间,也记录了流年。

    蛋糕前站着周淼的闺女,西瓜太郎的发型,半咧着小嘴,注视镜头的眼神闪烁着些许胆怯。那大大的眼睛、细长的眉毛,像是和周淼从一个模子里印出来似的,这让张司源叔叔很想去摸摸她的头,再问上几句:

    “小朋友,你叫什么呀?”

    “妈妈晚上给你讲了什么故事吗?”

    “妈妈平时都会摸摸你的头嘛?”

    “摸完头之后会开心吗?”

    他不自觉地抬起胳膊,把手搁在了自己的头上,反复摸了摸自己的脑袋。曾经,那个脑袋里浮现过她的模样,刻画过她的表情,回荡过她的腔调,许下过她的承诺。现在,她只是活在了他的手机里。

    他点开朋友圈下的项目栏,屏幕上弹出一个黑底白字的小框,方框左边是“赞”,右边是“评论”。张司源的拇指悬停在了“赞”字的上方,像是被风化了一样。

    打破习惯并没有想象的那么容易,打开心结仿佛需要耗尽一生的气力。他亟需一块砖头,去砸开心门上的锁头。

    OLED电视屏里传来了音乐的间奏,是FIVE月天的《知足》:

    如果我爱上,你的笑容

    要怎么收藏,要怎么拥有

    如果你快乐,不是为我

    会不会放手,其实才是拥有

    曲终人散,“啪嗒”一声,泪珠不留情面地“刺穿”了牛肉汤,溅起的水花妄图表明“泾渭分明”的态度。可终究那泪水与汤汁彼此融合,不分你我地凝为涟漪,没了回响。与此同时,颤动的指尖如同剧幕一般落了下去,他终于送出了那个久违了的“赞”。

    十几里外,从“她”的手机里传出一声再平常不过的微信提示声响。