第三章 她也是“病人”
第三章 她也是“病人” (第2/3页)
窗户。玻璃已经干净得能照见人影，她还在擦，抹布所到之处发出刺耳的摩擦声。裴念在梦里问：“为什么一直擦？”女人不回头：“还有污渍没擦掉。”第二天，来访者小周来了。他患有中度强迫症，主诉是反复洗手、检查门窗。坐下后第一句话：“裴医生，我昨晚梦见自己在擦窗户，擦了一整夜，手都擦破了。”
裴念当时以为是深度共情下的投射。咨询师长期接触来访者的创伤，大脑在睡眠中模拟对方的场景，这在心理学上并非完全没有先例，虽然学术界大多将其归为“巧合”或“选择性记忆偏差”。
但接下来一周，她又做了两个类似的梦——一个男人蹲在楼顶，看着一只橘猫从边缘坠落，猫在空中翻身，发出婴儿啼哭般的叫声；一个女人坐在镜子前，一颗接一颗地掉牙，血顺着嘴角流了出来。这两个梦，随后分别出现在两位来访者的叙述中，细节完全吻合。
裴念开始记录。
她在工作日志的最后加了几页纸。手写，不用电子文档，怕云端同步后被人看见。一个心理咨询师，开始用最原始的方式记录自己最不科学的能力——她觉得这个行为本身就很值得研究。
标题写着“梦境记录”，字迹略潦草。上面已有三个条目：
> 九月二十三日，周晓芸，擦窗，强迫症。
> 九月二十八日，吴启明，坠猫，丧子后抑郁。
> 十月二日， 李芳， 掉牙，离婚应激。
加上今天的：
> 十月十日， 陈正清，银杏公园，阿尔茨海默。
每个条目标注了来访者的日期、姓名、主诉，以及她在梦中看到的、来访者从未提及的细节。周晓芸没有说过窗户边框是白色的。吴启明没有说过那只橘猫的左耳缺了一角。李芳没有说过她掉牙后是怎样一副恐慌神情。这些细节太清晰，太私人，不像梦，更像亲身经历。
裴念把脸埋进膝间。羊绒开衫的纤维蹭着鼻尖，有淡淡的薰衣草味。
她是心理咨询师。她接受的是系统科学训练，相信神经递质，相信前额叶皮层与边缘系统的交互，相信认知行为疗法的三栏表。她不相信超能力，不相信心灵感应。可证据就在抽屉里的工作日志中，白纸黑字，五个当事人，四场验证。
她抬起头，望向窗外。天还是黑的，但东边已经泛起淡淡的灰蓝，如稀释的墨。她忽然感到一种莫名的孤独——是心里坚信的东西正在裂开细缝。更孤独的是，她发现身边最近的那个人，似乎也在经历着同样的事，却选择了同样的沉默。他那里藏着什么呢？
早晨七点半，厨房里传来煎蛋的滋滋声。
裴念站在灶台前，手腕轻转，平底锅里的蛋液滑成均匀的圆。旁边的小砂锅里，昨夜的菜干猪骨粥还在咕嘟咕嘟地冒着热气。隔夜粥，回锅滚一滚，比刚煮的更香。这是裴念从隔壁陈伯那儿学来的。她把早餐摆在桌上时，林晚从卧室出来，头发翘着，眼睛还是肿的。洗漱完，他匆匆喝了几口粥，拿着一片三明治，准备出发。
“今早有个教育项目需求听证会，我得先去调试设备。”林晚拎着包，边走边说。
“记得带伞，预报有雨，不要像上次成了落汤鸡。”裴念说。
“哪是落汤鸡？天体浴。”门轻轻合上。
---
上午九点，下着小雨，裴念来到单位咨询室。
房间不大，二十来平，有一种让人安静下来的气场。靠窗的位置摆着一盆绿萝，藤蔓垂下来，在微风里轻轻摇晃。裴念刚搬进来时它只有巴掌大，现在藤蔓快要触到地板，却从不喧宾夺主，只是默默地绿着。北墙整面是书架，没有刻意的排列，心理学专著和散文诗集挤在一起，《荣格文集》旁边是一本翻旧的汪曾祺，中间夹着半片银杏叶做的书签。
前台客服林小鹿把第一位来访者带进咨询室，倒了一杯水，轻轻带上门。
小燕坐在沙发上，二十三岁的考研二战女生，消瘦、白皙，像一株缺光的植物。她坐下后，双手紧紧地抓着帆布包的带子，指节发白。
“裴医生，我连续几晚梦见考试。第一次是忘带准考证，怎么翻包都找不到。第二次是找不到考场，一直在过道来回走，门牌号是乱的。第三次最可怕——卷子交上去后，发现姓名及学号忘记填了。”
“梦里什
（本章未完，请点击下一页继续阅读）