第十五章 第四轮
最新网址：m.kudushu.org
第十五章 第四轮 (第1/3页)第四轮窗口期过半的时候，进度比所有人预期的都快。
六个人已经拆解了七百多个“退回件“。分类货架上整整齐齐摆着六排——“地址模糊“排、“面单损坏“排、“寄件人缺失“排、“其他“排——每一排都贴了标签、记录了拆解时间、复原状态和内含物品简述。工作手法从一开始的生疏变得熟练，从熟练变得近乎精确。
林砚拆到第十七个包裹的时候，发现了一个规律——退回件的“寄件人信息“和“收件地址“之间存在一种相关性。大部分的寄件人信息填写的地址，都是有效地址——只是收件人那一栏是空白的。换句话说，这些包裹不是“寄不出去“，而是“没有收件人“。
“如果我是发件人，“林砚对身边正在贴标签的唐棠说，“我写了一个完整的寄件人地址，但收件人那一栏空着——说明我本来想寄给一个人，但写上去的时候我不知道收件人叫什么。或者，我知道叫什么，但我不敢写。“
“不敢写？“
“写上去就意味着'承认'了这份关系。“林砚把一个退回件翻过来，面单上寄件人地址是一个完整的家庭住址，收件人姓名空白。“比如一个父亲想寄东西给离家出走的儿子，但他不确定儿子还认不认他，所以他把收件人空着——寄出去了，到了中转站，系统判定地址不完整，退回来。退回件堆在这里一百年，他儿子这辈子也收不到。“
唐棠沉默了。她把手里的那个退回件翻过来，拆开封口，里面是一件婴儿毛衣，巴掌大小，针脚细密。“寄件人写的'妈妈'，收件人空白。寄件时间：1993年。“
她把毛衣小心地叠好放回去，贴了标签，放上分类货架。
赵霜在另一端拆开一个文件袋，里面是一份1998年的房产证。她翻开看了看，产权人一栏写的是一个陌生名字，但那个名字旁边用铅笔加了一行小字：「转交：张小燕女士。」张小燕是谁？没有人知道。但这个包裹在三号传送带末端被压了二十多年，产权证已经泛黄了。
“退回件“的数量开始减少。从两千零十件，掉到了一千五百件、一千件、八百件。每拆开一个，就像从系统深处拔出一根刺——那些包裹里封存的情感，曾经因为“地址空白“而被永远困在传送带上。现在它们被分类、被记录、被“确认存在“。
第四轮窗口期结束的时候，控制台上的计时器跳了。屏幕显示：「第四轮窗口期结束。下一轮地址重算将在5分钟后执行。」
林砚放下手里的包裹，回到控制台前，看了一眼两个屏幕——左边是「已确认到件：17,944件」，右边是「已分类退回件：1,832件」。中间的误差只剩下——还有不到五百个退回件没有拆解，和不到三百个正常包裹没有配送。
“再来一轮。“他说，“第五轮窗口期做完，全部清空。“
周明宇灌下第三瓶红牛的最后一口，把空罐子捏扁扔进垃圾桶。“第五轮窗口期我算过了——地址重算的偏移量会回到第一轮的初始值，和第一轮完全一致。也就是说，如果我们剩下的那三百个包裹是第一批没被锁定的，那么它们的新地址会重新变成
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
最新网址：m.kudushu.org