第一零六章 立春
第一零六章 立春 (第2/3页)
“不谢。应该的。她的书要拍电影了，我替她高兴。你也是吧？”
“嗯。高兴。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子嘴硬。高兴不说高兴，只说嗯。溪溪比你强，她高兴就说高兴。”
“她随你。你高兴就说高兴。”
“那是。我是她老师，她随我。”
两个老人在电话里笑了。
七
大年初四，河生坐上了回上海的高铁。大哥送他到车站，帮他拎着包。包里装着干枣、花生、红薯粉条，还有一瓶大哥自己做的枣花蜜。
“哥，你保重。”
“你也是。别太累了，退休了就该好好歇着。”
“好。”
大哥站在车门外，朝他挥了挥手。河生也挥了挥手。火车开了，大哥的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在站台的尽头。
八
回到上海的第二天，河生收到方卫国寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一本台历。2026年的台历，每一页上都印着一张照片——有黄河边的合影，有航母下水的瞬间，有他们年轻时在报社门口的留念。封面是方卫国自己设计的一张图——黄河的航拍照片，弯弯曲曲的河道从源头一直延伸到入海口，像一条写在大地上的签名。扉页上写着一行字：“河生，日子一天一天过，咱俩一年一年老。可黄河不老，航母不老。”
河生把那本台历翻了一遍，又从最后一页往前翻。翻到四月那一张，是陈溪新书发布会的照片，她站在台上，手里拿着话筒，台下坐满了人。方卫国坐在第一排，笑着鼓掌。翻到十月那一张，是第六艘航母的建造现场，巨大的船体已经初具规模，脚手架密密麻麻地搭着。翻到十二月那一张，是一张老照片——他和方卫国十八岁那年站在黄河大堤上的合影，两人都穿着白衬衫，被河风吹起来的头发遮住了半边脸。
河生把台历放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到方卫国写的那些字——“日子一天一天过，咱俩一年一年老。”
上午，陈溪从书房里出来，手里拿着一沓稿纸。“爸，我写完了第二章。方叔叔传记的第二章。”河生接过稿纸，戴上老花镜，坐在窗前。窗外阳光很好，照在身上暖洋洋的。他一页一页地看。方卫国大学毕业，分到报社，当记者。他跑新闻，跑了一辈子。从县城跑到省城，从省城跑到北京。他写新闻，也写报告文学，写小说，写散文，写一切可以写的东西。他写黄河，写黄河边的村庄，写黄河边的人。他写的最多的是一个人——陈河生。一个从黄河边走出来的农村孩子。他写他造航母，写他退休，写他写回忆录，写他的女儿写他的故事。他写了他二十多年。
河生看到这一段，眼眶有些湿。
“爸，您觉得怎么样？”陈溪站在旁边。
“写得好。你方叔叔看到一定高兴。”
“真的？”
“真的。你写他，用心了。”
下午，河生给方卫国打了个电话。“卫国，溪溪的第二章写完了。写你大学毕业当记者。”
方卫国在电话那头沉默了一会儿。“她把我写好了吗？”
“写好了。她把你写活了。”
“那就好。”方卫国笑了，“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
“值。你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。现在溪溪也写了，值了。”
九
正月初八，河生去了一趟研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之二十五。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在冬日的昏暗光线里格外刺眼。河生站在船坞边上看着那艘巨舰。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。”河生说，“舾装进度怎么样？”
“完成了百分之二十五。下个月能完成百分之三十五。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
从研究院出来，河生没有直接回家。他开着车，拐进一条小路，在一家花店门口停下来。他买了一束红玫瑰。店主是个年轻姑娘，看到他买花，笑了。“先生，送给太太的？”“嗯。”“真浪漫。”河生付了钱，拿着花上车。花放在副驾驶座上，红艳艳的，香气一阵一阵地飘过来。他想起年轻时，第一次给林雨燕送花，也是玫瑰，也是红色。她接过花，脸红了。那时候她年轻，好看。现在她老了，可还是好看。
回到家，林雨燕正在厨房里忙活。河生把花递给她。“给你的。”
林雨燕愣了一下，接过花。“今天什么日子？”
“什么日子也不是。就是想给你买。”
林雨燕的眼眶红了。“谢谢。”
她把花插在花瓶里，放在茶几上。整个客厅都是玫瑰花的香。
十
正月十五，元宵节。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。暮色四合，江面上的船亮起了灯。他想起小时候，元宵节，母亲会做汤圆。用糯米粉揉成团，包上红糖馅，放在锅里煮。他站在灶台边等着。
“妈，好了没有？”
“快了。你数到一百。”
他闭上眼睛，从一数到一百。睁开眼睛，母亲已经把汤圆盛好了，放在桌上。他端起碗，咬了一口。红糖馅流出来，很甜，很烫。他烫得直吐舌头。母亲笑了。现在母亲不在了，可他还记得那个味道。那个不是红糖的甜，是母亲的笑。
晚上，一家人坐在一起吃汤圆。陈溪端着一碗汤圆，坐在河生旁边。“爸，您想什么呢？汤圆都要凉了。”
“想你奶奶。”
陈溪沉默了。
“你奶奶做的汤圆，比这个好吃。红糖馅的，没有芝麻，没有花生，什么都没有。就是红糖。”
“那有什么好吃的？”陈溪说。
“你不懂。”河生说，“那是你奶奶做的。”
十一
正月十六，方卫国从北京来了。他一个人来的，说是想在上海住几天，看看河生，看看陈溪。他的身体比上次见面时又差了一些，走路更慢了，背更驼了，头发也更白了。可精神还好，眼睛还亮。方远扑过去抱住他，喊“爷爷”。他摸着方远的头笑了。
“卫国，你瘦了。”河生看着他。
“瘦点好。瘦了健康。”
“你身体不好，别来回跑。”
“不跑心里不踏实。河生，我想看看溪溪的书稿。她写我的那一章。”
陈溪从书房里出来，手里拿着一沓稿纸。“方叔叔，您看。第二章，写您大学毕业当记者。”
方卫国接过稿纸，戴上老花镜，坐在沙发上，一页一页地看。他看得很慢，每一页都看好几遍，读到有些地方停下来，摘了眼镜揉一揉眼睛再戴上。陈溪坐在旁边，紧张地看着他。
“写得好。”方卫国看完，把稿纸放在茶几上。“溪溪，你写得好。方叔叔谢谢你。”
“方叔叔，您别这么说。”陈溪的眼眶红了。
“应该的。”方卫国站起来，“你写我，我高兴。”
十二
方卫国在上海住了三天。三天里，河生陪他去了船厂，去了研究院
（本章未完，请点击下一页继续阅读）